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Il libro 


Alle sei di mattina del Venerdì Santo del 1953, a Milano, viene trovato il cadavere di un 
sacerdote, riverso su una panchina di piazzale Bacone. È don Luciano Fontevivo, il 
responsabile dell’oratorio della parrocchia di San Sigismondo Elemosiniere. 

Non c’è Pasqua che tenga, l’indagine è subito affidata al commissariato Porta Venezia 
di cui è a capo Mario Arrigoni. 

La prima scoperta dell’indagine riguarda l’aspetto del prete: don Luciano era talmente 
affascinante da essere paragonato dalle donne che frequentavano la parrocchia a un attore 
americano, e da meritarsi il soprannome di “prete bello”. 

In apparenza era un sacerdote modello, attivo nel sociale e sempre pieno di idee 
innovative per coinvolgere la comunità di fedeli, come quella di mettere in piedi una 
piccola compagnia teatrale. Ma sul suo conto giravano anche voci e pettegolezzi secondo i 
quali don Luciano avrebbe intrattenuto rapporti “proibiti” con alcune giovani 
frequentatrici della parrocchia. 

Nel corso degli interrogatori, Arrigoni e i suoi uomini incontrano un variegato 
campionario di personaggi legati al mondo della vittima: una vivace perpetua a suo tempo 
“sciantosa” di tabarin, un simpatico parroco amante del rum e dei sigari avana, un 
investigatore privato fanatico di Sherlock Holmes, una seducente ex attrice teatrale, un 
sagrestano che le fa da guardia del corpo, e infine una bellissima giovane che ha deviato, 
suo malgrado, dalla retta via. 

Ma l’inchiesta sembra non portare da nessuna parte: i possibili moventi sono quasi 
inesistenti, gli alibi difficili da smontare, non c’è nessuno che possa identificare il 
colpevole. Ma anche questa volta la soluzione del caso non è impossibile per Arrigoni e i 
suoi agenti del “Porta Venezia”. 

Crapanzano aggiunge un nuovo tassello all’amatissima serie delle indagini del 
commissario Arrigoni. E, come sempre, insieme a un’avvincente trama gialla, sa riportare 
in vita la Milano dell’inizio degli anni Cinquanta, con le sue atmosfere, i suoi odori, 
sapori, le sue vie, i negozi e le persone, reali e immaginarie, che la abitavano. 



L’autore 


Dario Crapanzano è nato a Milano, dove si è laureato in 
Giurisprudenza e diplomato all’Accademia di Arte Drammatica 
di Esperia Sperani. Ha lavorato a lungo e con successo nel 
settore pubblicitario e ha pubblicato nel 1970 la guida 
sentimentale al capoluogo lombardo A Milano con la ragazza... e 
no. 

Nel 2011 ha esordito come romanziere con II giallo di via 
Tadino (Fratelli Frilli Editori, riproposto da Mondadori nel 
2014). Nel giro di pochi mesi il romanzo, distribuito in poche 
province, è andato esaurito, come pure le successive ristampe. 
Tre anni e quattro romanzi più tardi, le avventure di Mario 
Arrigoni e del commissariato Porta Venezia (La bella del Chiaravalle, Il delitto di via 
Brera, Arrigoni e il caso di piazzale Loreto, editi da Fratelli Frilli, e il recente Arrigoni e 
l’omicidio di via Vitruvio, Mondadori) hanno incontrato uno straordinario successo di 
pubblico e critica, rendendo Crapanzano il nuovo punto di riferimento del noir lombardo. 
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NOTA DELL’AUTORE 



La chiesa di San Sigismondo Elemosiniere non è mai esistita a Milano, tanto 
meno nella zona di Porta Venezia. La sua invenzione è un espediente che 
permette di raccontare l’organizzazione e la vita di una parrocchia, e annesso 
oratorio, evitando di ricorrere a riferimenti, fatti e ambientazioni che, inseriti in 
un contesto reale, avrebbero potuto generare equivoci e interpretazioni 
fuorvianti. 

Per il resto, come in tutte le indagini milanesi del commissario Arrigoni, 
corrispondono alla realtà i nomi delle vie e delle piazze citate, mentre 
appartengono al mondo della fantasia sia i locali funzionali allo sviluppo della 
storia sia i personaggi della vicenda. 
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Nella Milano degli anni ’50, si incontravano in strada moltissimi uomini con la 
sigaretta in bocca... non donne, però, perché queste ultime ancora non osavano 
esibire il loro vizio in pubblico, in quanto quelle che lo facevano venivano 
immediatamente bollate come donne di facili costumi. La “passione” per il 
fumo, unita a una buona dose di maleducazione, aveva una conseguenza ben 
visibile: i marciapiedi della città erano costellati di mozziconi, mucc in dialetto. 
Mozziconi che si trasformavano però in una risorsa per chi non poteva 
permettersi di comprare le sigarette dal tabaccaio: raccolte le cicche, buttata la 
carta, col tabacco residuo si fabbricavano pessime sigarette caserecce, persino 
arrotolandole in pezzi di fogli di giornale. 

Amedeo Gariboldi, un cinquantenne basso e mingherlino che da decenni 
sbarcava il lunario con i saltuari introiti dei mestieri più disparati, con felice 
intuizione aveva visto nella raccolta delle cicche il modo per tentare una attività 
“imprenditoriale” che gli avrebbe consentito di uscire dal suo perenne stato di 
precarietà economica. 

Il progetto prevedeva, come punto di partenza, una raccolta veloce e 
abbondante di mozziconi, ed ecco la prima invenzione dell’ingegnoso omarino: 
un bastone terminante con un acuminato puntale di ferro, in grado di infilzare 
più di una cicca per volta, con l’ulteriore vantaggio di non doversi spezzare la 
schiena ogni due minuti. Una bisaccia a tracolla fungeva da temporaneo deposito 
del bottino. La giornata lavorativa iniziava alle prime luci dell’alba, per 
anticipare l’arrivo dei netturbini che avrebbero spazzato via tutti i mozziconi, e 
terminava all’imbrunire, con una breve pausa per il pasto di mezzogiorno, 
durante la quale veniva depositata in cantina la prima metà del raccolto. 

Dopo cena, il Gariboldi tornava in cantina dove, alla luce di una lampada 
appesa al soffitto, passava alla parte “industriale” dell’attività, assistito da 
moglie e figlio. La prima fase consisteva nello sbriciolare il tabacco, avendo cura 
di mescolarlo ben bene, perché la sua qualità era disomogenea, andando dal 
pessimo contenuto delle Alfa del Monopolio a quello pregiato delle ottime, ma 



poco numerose, americane. A seguire, il confezionamento: con il tabacco 
venivano riempite una per una le cartine per sigarette, sigillate poi con l’apposita 
macchinetta, ottenendo così un prodotto dall’aspetto più che accettabile. Infine, 
il colpo di genio della mente truffaldina del Gariboldi: le sigarette venivano 
inserite in pacchetti da venti, contraddistinti dall’esotica marca New York, con 
tanto di bandiera a stelle e strisce, opera di un amico tipografo. La “ditta” offriva 
così ai fumatori un prodotto “americano” a un prezzo inferiore a quello praticato 
dal contrabbando per le famose Chesterfield, Pali Mail o Lucky Strike. La voce 
si era sparsa per tutta Porta Venezia e zone limitrofe, e i clienti aumentavano, 
attirati dall’illusione di procurarsi a basso costo una marca usa... se poi la 
qualità lasciava a desiderare, pazienza! In breve il giro d’affari, con relativi 
introiti, era cresciuto enormemente, e l’improvvisato imprenditore aveva 
ingaggiato una squadra di disperati che, in cambio di poche lire, raccoglievano 
per conto suo i mozziconi sui marciapiedi di tutta la città. 

Alle sei della mattina di venerdì 2 aprile 1953, il Gariboldi era al lavoro da oltre 
un’ora, e stava rastrellando piazzale Bacone, quando la sua attenzione fu attratta 
dalla figura di un uomo, vestito di nero, semisdraiato scompostamente su una 
panchina. Non che la cosa fosse così strana, perché barboni che dormivano 
all’aperto ce n’erano a iosa, ma l’Amedeo era un tipo curioso, per cui si avvicinò 
con cautela, facendo non una ma due sorprendenti scoperte. La prima fu che il 
tizio sulla panchina era un prete, come dimostravano la tonaca visibile sotto il 
soprabito e la tonsura che lasciava una chiazza sguarnita nella parte posteriore 
della capigliatura. La seconda, ancor più sconvolgente, che dal petto del 
sacerdote spuntava il manico di legno di un coltello, o di un pugnale, intorno al 
quale si allargava una vistosa macchia scura, sicuramente di sangue. 

“E adesso che cosa faccio?” si chiese terrorizzato il Gariboldi. Di chiamare la 
polizia non se ne parlava proprio: la sua posizione di spacciatore di finte 
sigarette americane a base di “trinciato marciapiede”, come veniva 
pittorescamente definito il miscuglio ricavato dai mozziconi, gli consigliava di 
mantenersi a debita distanza dalle forze dell’ordine. Ma un rigurgito di senso 
civico (in fondo non era una cattiva persona...) lo portò a un onorevole 
compromesso. Estratto dalla tasca un taccuino unto e bisunto, strappò un 
foglietto, vi scrisse a matita poche righe che illustravano la sua scoperta e lo 
mise bene in vista sulla maniglia della saracinesca di un bar, che di lì a poco 
avrebbe aperto i battenti. In pace con la coscienza, proseguì nella sua attività 
mattutina, allontanandosi però immediatamente dalla zona della macabra 
scoperta. 



Al commissariato Porta Venezia erano in servizio solo due agenti, e fu a Tindaro 
Nicolosi che Giuseppe Colaccioni, proprietario di un bar in piazzale Bacone, 
comunicò telefonicamente la notizia del ritrovamento, sulla panchina di fronte al 
suo locale, del cadavere di un prete, con una lama conficcata nel torace. 
Considerata l’importanza del reato, e la categoria di appartenenza della vittima, 
l’agente si consultò con il collega e i due decisero di avvisare immediatamente 
un superiore. Scusandosi per l’ora, il Nicolosi chiamò l’ispettore Giovine, terza 
carica del commissariato dopo il commissario capo Mario Arrigoni e il vice 
Salvatore Mastrantonio, e gli riferì il fatto, ricevendo le istruzioni del caso: 
avvisare la Scientifica e l’ufficio del medico legale, e precipitarsi 
immediatamente sul luogo del delitto, ad evitare manomissioni da parte di 
qualche incauto passante. 

Alfredo Giovine si diede una sciacquata al viso e, senza nemmeno farsi la barba, 
dopo un veloce saluto alla moglie, inevitabilmente destata dallo squillo del 
telefono, a metà strada fra il sonno e la veglia lasciò il pur relativo tepore della 
casa e scese in strada. Il freddo della notte si faceva ancora sentire, ma per 
fortuna almeno aveva smesso di piovere. L’ispettore abitava in via Donatello, a 
un tiro di schioppo da piazzale Bacone, dove arrivò in un baleno, scorgendo 
subito la divisa del Nicolosi, che diligentemente piantonava la vittima, e che 
ancora si scusò per l’ora impossibile della chiamata. 

«Nicolosi, questo è il nostro mestiere e purtroppo i reati non aspettano che 
suoni la sveglia. Ha fatto benissimo a telefonarmi, prima si interviene meglio è.» 
Evitò di chiedere all’agente come mai si fosse rivolto proprio a lui, perché lo 
sapeva benissimo: il gran capo non andava disturbato così presto, mentre con il 
vicecommissario Mastrantonio... se possibile... nessuno amava avere a che fare, 
a causa dei modi bruschi con cui trattava i sottoposti. Dopo una rapida occhiata 
al defunto, più che sufficiente a rendersi conto della situazione, continuò: 
«Mentre lei aspetta l’arrivo dei colleghi della Scientifica e del medico legale, 
vado a fare una chiacchierata con il proprietario del bar». 

Ciò detto, si diresse immediatamente verso la vetrina illuminata del locale. Al 
suo ingresso fu accolto da un omaccione pelato e rubizzo sulla cinquantina, il cui 
naso paonazzo era la visibile testimonianza della sua predilezione per i prodotti a 
più alto tasso alcolico fra quelli offerti alla clientela. 

«Buongiorno, sono l’ispettore Giovine del commissariato Porta Venezia. 
Prima di tutto, grazie per averci contattato tempestivamente. Conosce per caso il 
sacerdote che è stato ucciso?» 



«Ci mancherebbe non lo conoscessi! È don Luciano Fontevivo, detto “il prete 
bello”, della parrocchia di San Sigismondo Elemosiniere, vicino a viale Abruzzi. 
Qui lo si vede spesso, arriva a piedi o in moto, un Galletto bianco nuovo di 
zecca, e va alle Cucine Economiche, dove porta conforto e aiuti materiali a dei 
poveracci che vivono nella miseria più nera: anch’io, nel mio piccolo, ogni tanto 
gli allungo un bicchiere di vino o un caffè» concluse scuotendo il capoccione. 

“Be’, almeno si sa chi è la vittima e dove lavora, senza nemmeno controllare i 
documenti...” pensò Giovine, che continuò con le domande: 

«So che non ha scoperto lei il cadavere, ma vi è stato indirizzato da un 
biglietto trovato sulla maniglia della saracinesca. Ha idea di chi potrebbe averlo 
lasciato?» 

«Mah, non saprei, già ho fatto fatica a leggerlo, tanto era scritto da cani. 
Comunque, forse potrei provarmi a indovinare. Se mettiamo insieme la scrittura 
da analfabeta e l’orario, potrebbe essere stato il Catamucc, che per motivi suoi 
ha preferito non esporsi di persona.» 

«Scusi, mi può tradurre? Anche se ho sposato una milanese, sono sempre uno 
venuto dal Sud...» 

«Vuol dire “raccoglimozziconi”, è il soprannome di un certo Amedeo che 
passa la giornata appunto a raccattare cicche, e di solito passa di qui proprio 
verso le sei. Lascio a lei immaginare cosa fa di tutto questo tabacco e perché 
abbia evitato di mettersi direttamente in contatto con voi...» 

«Ho capito, ho capito... un Monopolio dei Tabacchi clandestino» commentò 
sorridendo l’ispettore. «Sa dove possiamo rintracciarlo?» 

«Mi pare abiti in via Paolo Frisi, non le so dire a che numero, ma se va da 
quelle parti e chiede dove sta il Catamucc anche i sassi le sapranno indicare il 
portone.» 

«Grazie, per adesso non ho altro da chiederle.» E, conoscendo le abitudini di 
certi ambienti, si premurò di rassicurare il barista: «Stia tranquillo, non diremo al 
signor Amedeo che è stato lei a metterci sulle sue tracce». 

Bevuto un caffè gentilmente offerto dal Colaccioni, l’ispettore tornò alla 
panchina del delitto, intorno alla quale già si muovevano gli uomini della 
Scientifica e il medico legale, il dottor Pascoli, uno dei sostituti del direttore, il 
dottor Mariotto. 

Il cadavere non era ancora stato spostato, il prete era nella stessa posizione in 
cui l’aveva trovato l’agente Nicolosi. Indossava il soprabito sopra la tonaca, e in 
terra c’era un basco nero, il copricapo dei sacerdoti fuori parrocchia, mentre “in 
casa” veniva preferito il tricorno, un copricapo duro, solitamente quadrato, con 



tre rialzi e una piccola nappa in cima: nero per i semplici sacerdoti, rosso per i 
cardinali e violetto per i vescovi. 

Non si vedeva invece nessun Galletto, evidentemente il prete era arrivato in 
piazzale Bacone a piedi. Giovine, pur rendendosi conto del fatto che i controlli 
erano appena iniziati, interpellò comunque sia il medico sia il caposquadra della 
Scientifica. Il giovane dottor Pascoli se la cavò con poche parole: 

«Una volta tanto, non ci vuole una grande perspicacia per individuare la causa 
della morte, che risale sicuramente a poco fa, ma saremo più precisi dopo 
l’autopsia. Vi faremo sapere al più presto, ma considerando il fatto che fra un 
paio di giorni è Pasqua, temo che dovrete aspettare come minimo fino a martedì 
prossimo.» 

Ancor più sintetico fu il capo della Scientifica, che si limitò a riferire come, 
dalla forma del manico in legno lavorato, l’arma del delitto sembrasse più un 
pugnale che un coltello. In ogni caso sarebbe stata estratta ed esaminata con cura 
prima dell’autopsia. In una tasca interna del soprabito fu trovato un portafogli 
contenente i documenti e un migliaio di lire, oltre a un’agendina che fu subito 
consegnata a Giovine. Il quale notò anche che al polso del sacerdote era ben 
visibile un prezioso orologio d’oro di marca. 

Rendendosi conto che rimanere non sarebbe servito a nulla, l’ispettore, 
lasciato il Nicolosi a presidiare il luogo del delitto, decise di tornare un attimo a 
casa per darsi una ripulita prima di raggiungere il commissariato. 
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Erano da poco passate le otto quando Giovine entrò al Porta Venezia, dove si 
fiondò immediatamente nell’ufficio del commissario capo Arrigoni, impegnato 
in una delle solite stucchevoli discussioni con il vice Mastrantonio. Questi, 
nonostante il recente matrimonio avesse ammorbidito molti spigoli del suo 
carattere, non sempre ce la faceva a tenere a bada il suo spirito polemico. 

L’oggetto del contendere era un ventilatore a pala da soffitto, ordinato dal 
commissario a un elettricista di fiducia, che stava prendendo le misure prima 
dell’installazione. 

«Commissario, lei ha letto troppi polizieschi americani... Chi si crede di 
essere, Lemmy Caution o Philip Marlowe?» stava dicendo Mastrantonio, 
alludendo ai famosi protagonisti dei romanzi di Peter Cheyney e Raymond 
Chandler. I quali, come tutti gli investigatori di racconti e film americani, erano 
soliti difendersi dalla calura con le pale fissate al soffitto. «Si accontenti di un 
normale ventilatore da terra!» 

«Caro vice» rispose pacatamente Arrigoni, «in primo luogo, sappia che 
questo aggeggio lo pago di tasca mia, dunque non costerà una lira allo Stato: le 
farò provare la differenza fra i due sistemi e si accorgerà che la mia è una scelta 
esclusivamente pratica. In quanto alle letture, come dovrebbe sapere, 
contrariamente a lei non sono un amante dei polizieschi, con l’eccezione di 
qualche inchiesta del commissario Maigret, che però non mi risulta utilizzasse 
questo affare per rinfrescarsi.» 

«Scusate se interrompo una così dotta disquisizione su ventilatori e detective» 
si intromise Giovine, «ma temo che dovremo cimentarci in un’impresa molto 
meno accademica dopo quanto sto per riferire. Questa mattina all’alba, 
convocato dall’agente Nicolosi, mi sono recato in piazzale Bacone dove ho 
trovato, abbandonato su una panchina, il cadavere di un prete con un pugnale 
conficcato nel petto. Il defunto, trentacinquenne, si chiamava Luciano 
Pontevivo, sacerdote presso la parrocchia di San Sigismondo Elemosiniere.» 

«Cavoli, ha trovato un prete morto ammazzato alle sei di mattina! Perché non 



mi ha telefonato?» disse Arrigoni. 

«Mi scusi, ma non mi è sembrato necessario, il medico legale e la Scientifica 
sono ancora al lavoro. Per il momento, posso solo dire che il portafogli della 
vittima, contenente un migliaio di lire e i documenti, era al suo posto in una 
tasca interna. Così come l’orologio d’oro di marca, ben saldo al polso della 
vittima. Il che, come prima conclusione, porterebbe a escludere una rapina, e 
questo è già qualcosa», e continuò esponendo nei dettagli quanto aveva visto e 
sentito in piazzale Bacone. Al suo superiore parlò anche dell’agendina del 
sacerdote, sulla quale erano riportati molti numeri di telefono, purtroppo accanto 
a sigle per la maggior parte incomprensibili. 

«Capisco... Sono senza parole, nella mia lunga carriera non mi sono mai 
imbattuto nell’omicidio di un prete... Che cosa può mai aver spinto qualcuno a 
ucciderlo? Diamine, stiamo parlando di un sacerdote, uno che dice messa, 
confessa e dà la comunione, che ha battezzato chissà quanti neonati... Non riesco 
a capacitarmi che sia accaduto un fatto del genere, un sacerdote è l’ultima 
persona che immaginerei vittima di un delitto. E per una incredibile coincidenza, 
quasi un perverso gioco del destino, questo omicidio viene commesso proprio 
due giorni prima di Pasqua! Oltretutto, non poteva capitarci periodo peggiore per 
iniziare un’indagine, così a ridosso delle festività pasquali certamente tutti i preti 
della parrocchia saranno occupatissimi. E sono proprio loro i primi che 
dovremmo interrogare, per cominciare a inquadrare la figura del defunto.» 

«Non vorrei aggiungere difficoltà a difficoltà, ma l’indagine riguarda 
l’assassinio di un uomo appartenente a una categoria da trattare, per definizione, 
con le molle» completò l’analisi Giovine. «Oltre alla religione, qui entra in gioco 
anche la politica: mi riferisco agli stretti legami del clero con la Democrazia 
cristiana, il partito che governa il Paese.» 

«E chi se ne frega di queste menate, come dite voi qua. Se c’è di mezzo un 
omicidio, che si tratti di un prete o di un droghiere non fa differenza: il nostro 
compito è quello di scoprire il colpevole, senza guardare in faccia a nessuno!» 
intervenne a gamba tesa Mastrantonio. 

«E noi lo faremo, stia certo» rispose calmo il commissario. «Ma ha ragione 
Giovine: ancor prima di iniziare il nostro lavoro, dobbiamo ficcarci bene in testa 
che sarà opportuno muoversi con la massima cautela, perché il minimo passo 
falso ci potrebbe costare caro. Se il mondo che ruota attorno alla Chiesa sarà 
pronto ad accusarci di non trattare con il dovuto rispetto la morte di un 
sacerdote, quelli che stanno dall’altra parte, i rossi in prima fila, come cani da 
tartufo andranno alla ricerca del più piccolo indizio che possa dimostrare la 



nostra sudditanza nei confronti delle autorità ecclesiastiche. Dovunque ti giri e 
comunque ti muovi, se non stai più che attento rischi di bruciarti.» 

«Ma dobbiamo pur indagare» insistette Mastrantonio. «E non vedo perché 
non possiamo farlo alla luce del sole, si tratta pur sempre del nostro mestiere!» 

«È chiaro che non agiremo nell’ombra» puntualizzò il commissario, «ma 
nello stesso tempo staremo bene attenti a dove mettere i piedi. Certo, mi rendo 
conto che non sarà facile portare avanti l’inchiesta senza dare troppo nell’occhio, 
anche perché questo è un delitto fatto apposta per attirare l’attenzione del mondo 
intero, laici e religiosi, radio e giornali. Dunque: guanti di velluto nelle indagini 
e bocche cucite con la stampa. Ovviamente, anche i nostri superiori ci staranno 
col fiato sul collo perché si arrivi a una rapida soluzione del caso. Ma la nostra 
squadra cercherà, come al solito, di fare bene il suo lavoro. A proposito di 
squadra, dove è finito Di Pasquale?» chiese, notando l’assenza del giovane 
agente. 

Giovine, anche ad evitare qualche intervento a sproposito del vice, rispose 
subito alla domanda: 

«Ha chiesto una licenza di quattro giorni per passare la Pasqua a Napoli con 
la madre e i parenti, sicuramente è a casa a fare la valigia. Ha un sacco di ferie 
arretrate, gli ho dato verbalmente la mia approvazione, ma l’ultima parola spetta 
a voi» concluse l’ispettore coinvolgendo saggiamente anche Mastrantonio nella 
decisione. 

«Per me può andare, se il mio vice non ha niente in contrario, tanto vedrete 
che in questi giorni non potremo fare grandi cose» rispose il commissario. «Per 
non perdere troppo tempo prima della pausa festiva, comincerei, con il dovuto 
tatto, a tastare il terreno con la parrocchia: Giovine, telefoni al prevosto, o 
parroco che dir si voglia, non ho mai capito la differenza, gli chieda quando 
possiamo incontrare lui e i suoi collaboratori, è importante accelerare i tempi, nei 
limiti del possibile, per cercar di capire chi era questo don Luciano e cosa possa 
aver combinato per arrivare a farsi ammazzare. Si sa di dove è originario?» 

«Secondo la carta d’identità, è nato a Tradate, un paese in provincia di 
Varese.» 

«Ricordiamocene, forse sarà il caso di farci una scappata. Mastrantonio, ho 
un compito anche per lei: cerchi di rintracciare il Catamucc, seguendo le 
indicazioni raccolte da Giovine. Per quanto mi riguarda, nel primo pomeriggio 
ho da sbrigare alcune faccende personali, poi torno in commissariato, e mi 
aggiornerete sulle vostre ricerche. Oggi mangio a casa, ci vediamo più tardi. Ah, 
ecco Di Pasquale! Giovanotto, prenda il treno e parta per Napoli: ci è capitato fra 



capo e collo un omicidio, ma, non per sminuire l’apporto che potrebbe dare alle 
indagini, ce la caveremo anche senza di lei...» 

Imbarazzatissimo, Di Pasquale ringraziò, non senza essersi prima offerto di 
rinunciare alla vacanza: 

«Posso rimanere, mia madre e i parenti capiranno... non sapevo di un nuovo 
delitto.» 

«Vada, vada, è più di un anno che non vede la famiglia, e questo non va bene. 
Ha tutto il tempo che vuole per fare il suo dovere. Nel frattempo», e si rivolse a 
Giovine «cerchiamo di non stare con le mani in mano, in attesa di sentire i 
“colleghi” del defunto. Abbiamo avuto la fortuna di essere entrati in possesso 
dell’agendina della vittima, non lasciamola a dormire in un cassetto, potrebbe 
essere per noi un aiuto prezioso per allargare il nostro parco testimoni, i numeri 
di telefono che contiene appartengono a gente che, in qualche modo, aveva 
senz’altro a che fare con don Luciano. Vediamo di trasformare le indecifrabili 
sigle in nomi, cognomi e indirizzi. Affidi la ricerca a Schiaccitano, il nostro 
esperto in materia, che conosce le persone giuste da contattare alla Stipel. Vado, 
ci rivediamo nel pomeriggio.» 

Le “faccende personali” del commissario consistevano nel mantenimento di una 
promessa fatta alla figlia tredicenne Claudia: partecipare al “giro delle sette 
chiese”, una tradizionale usanza cattolica del Venerdì Santo, ideata da san 
Filippo Neri per celebrare il martirio di Cristo, che richiamava a Roma cristiani 
provenienti da ogni parte del mondo. I pellegrini, una volta giunti nella città 
eterna, in una sola giornata dovevano visitare le sette più importanti basiliche 
romane, sostandovi in raccoglimento e preghiera. Tanta dedizione meritava un 
premio: infatti, i fedeli che ottemperavano a quanto previsto dalla regola, 
avrebbero avuto diritto all’indulgenza plenaria. Una giornata di sgambate, 
qualche preghiera e venivano condonate tutte le “pene temporali”, quelle cui 
sottoporsi come purificazione dai propri peccati anche dopo la confessione. 

Dopo secoli, ancora vigeva la norma che il “giro”, rito ormai diffuso in tutta 
Italia, doveva essere percorso rigorosamente a piedi. O “cavallo di san 
Francesco” o niente indulgenza! 

Terminato il frugale pasto “di magro”, il commissario e la bella moglie Lucia, 
indossarono gli austeri abiti adatti alla circostanza e si unirono alla figlia 
raggiungendo la prima delle loro sette chiese, l’abbazia del Casoretto, nella 
stessa piazza san Materno dove abitavano. L’ultima sarebbe stata Santa 
Francesca Romana, a pochi metri dal commissariato. L’ultraottuagenaria madre 



di Arrigoni era esentata dalla massacrante via crucis: data l’età, avrebbe 
maturato ugualmente il diritto all’indulgenza entrando e uscendo sette volte dalla 
stessa chiesa, secondo una bizzarra concessione prevista fin dalle origini. 

Prima che la maratona iniziasse, Claudia si ritenne in dovere di illustrare ai 
genitori quello che aveva appreso sul rito. Stranamente, si rivolse alla madre, 
con la quale da un po’ di tempo stava finalmente nascendo un bel rapporto di 
complicità... con relativa gelosia da parte del padre: 

«All’oratorio ci hanno spiegato che, in tutte le chiese, le cappelle interne e i 
quadri sono oscurati da un velo nero, e i tabernacoli sono vuoti, a significare il 
lutto per la morte del Redentore.» 

«E non so se te lo hanno detto» aggiunse la madre, «ma è sufficiente recitare 
un Pater Ave Gloria in ogni chiesa visitata per ottenere l’indulgenza plenaria per 
le pene che ancora si devono scontare.» 

«Sì, avevano cercato di spiegarcelo, ma non avevo capito bene. Adesso ci 
sono, grazie mamma.» 

«Bene, allora reciterò devotamente le preghiere e mi assicurerò un posto in 
paradiso» intervenne il commissario, non volendo assolutamente restare escluso 
dal dialogo fra le sue due donne di casa. 

Tutte le chiese visitate dagli Arrigoni erano gremite di “pellegrini”, non si sa 
quanto per fervore religioso e quanto per approfittare della possibilità di 
assicurarsi un’indulgenza plenaria a poco prezzo. All’uscita da Santa Francesca 
Romana, salutate madre e figlia dopo due ore abbondanti di cammino, lo 
stremato commissario, si ristorò con un bicchiere d’acqua... e un marsala al 
vicino Caffè Roseto, poi raggiunse finalmente la porta del commissariato. 

L’atrio brulicava di agenti in borghese e in divisa. Arrigoni, con un gesto, invitò 
il vice Mastrantonio e l’ispettore Giovine a seguirlo nella sua stanza e, appena 
entrato, si abbandonò sulla poltrona, accendendosi il primo toscano del 
pomeriggio. Tirato un gran sospiro, spiccicò le prime parole con voce ancora 
malferma: 

«Signori, ho le gambe di piombo dopo più di due ore di marcia, dentro e fuori 
da una chiesa all’altra. Vi giuro che è l’ultima volta che mi presto a questa 
tortura... troverò qualche altro modo per non finire all’inferno! 

Riprendiamo a lavorare, cominciamo da lei, Mastrantonio: ha trovato il 
Catamucc, gli ha parlato?» 

«Nella via lo conoscono tutti, e mi è stato subito indicato lo stabile della sua 
abitazione, ma di lui nessuna traccia, e nemmeno della moglie e del figlio. Pare 



che siano partiti per trascorrere con i parenti le festività pasquali: gli ho lasciato 
un biglietto con l’invito a contattarci immediatamente. Se non lo farà, come 
prevedo, ci penseremo noi a dargli la sveglia!» 

«E lei, Giovine, ha avuto più fortuna con il parroco? Fra parentesi, una gran 
bella chiesa la sua, ci sono passato oggi pomeriggio nel mio faticoso 
pellegrinaggio...» 

«Nulla di fatto anche qui. Sono riuscito a parlare con don Remo Rambelli 
solo al terzo tentativo, grazie allo spirito collaborativo della perpetua, una donna 
anziana ma molto vivace. In poche parole, mi ha chiesto di richiamarlo il 
martedì dopo Pasqua. Tutti in parrocchia sono sotto choc per l’accaduto, ma 
hanno troppo da fare per piangersi addosso, tanto più che Torganico conta su un 
effettivo in meno e si riduce a tre sacerdoti. Insomma, tempo per noi proprio non 
ne hanno. Per il momento, non vedo cos’altro possiamo fare.» 

«D’accordo, Giovine. Ho capito che per i prossimi giorni staremo fermi... a 
meno che non ci vengano delle sorprese dall’analisi dell’agendina del 
sacerdote... A proposito, Giovine, a che punto è Schiaccitano?» 

«Mi ha chiamato, assicurandomi che entro la giornata riuscirà a risolvere tutti 
gli enigmi.» 

«Allora, mi spiace farvi lavorare il Sabato Santo, ma vi chiederei il sacrificio 
di venire in commissariato domani mattina. Sentiamo che cosa ci dirà 
Schiaccitano e magari decidiamo di organizzare qualcosa.» 

Incassata l’adesione di Giovine, ma non di Mastrantonio, che, nonostante 
desiderasse partecipare all’inchiesta, aveva già preso degli impegni familiari 
improrogabili, Arrigoni tornò a casa. 

L’indomani mattina, in un commissariato privo di molti effettivi, Schiaccitano 
presentò ai superiori l’esito delle ricerche. 

Fra i nomi decifrati dalla Stipel, oltre a quelli di istituzioni tipo comune e 
arcivescovado, alcuni si riferivano direttamente alla parrocchia: centralino, 
parroco, teatro/cinema. Gli altri erano ovviamente degli illustri sconosciuti per 
gli investigatori. Congedato con i dovuti elogi Schiaccitano, il commissario fece 
il suo primo commento: 

«Eviterei di fare telefonate a casaccio, mettendo magari in allarme gente che 
non c’entra niente. Faremo una verifica in parrocchia per sapere chi fra tutti 
costoro può essere utile all’indagine, ma per il momento non muoviamo un 
dito.» Dopo un attimo di pausa, continuò: «C’è però una persona che mi 
incuriosisce in modo particolare. Ho visto che al numero di telefono di un certo 



“Watson”, unico nome nell’agendina scritto per intero, corrisponde l’indirizzo di 
una agenzia investigativa, denominata “Baker Street”. Evidentemente il titolare è 
un estimatore di Sherlock Holmes, la cui presunta abitazione era appunto al 
numero 121B di Baker Street. Dico presunta perché, all’epoca della scrittura dei 
romanzi, quel numero non esisteva, ma divenne poi reale dopo una modifica 
della toponomastica londinese, rendendo la casa un luogo di culto per gli 
ammiratori dell’investigatore. Lo so persino io, che non sono un lettore di 
gialli.» 

«È molto strano» notò Giovine. «Che cosa potevano avere in comune un 
sacerdote e un investigatore privato? D’altronde, non credo che il numero sia 
stato trascritto per sbaglio.» 

«Sono anch’io molto incuriosito da questa Baker Street. E, considerato che 
molto probabilmente l’agenzia non è collegata alla parrocchia, la andrei a 
visitare il più presto possibile, prima ancora di entrare nel mondo di San 
Sigismondo. Giovine, provi a fare una telefonata: se siamo fortunati troveremo 
qualcuno, e magari potremo incontrare il titolare già martedì.» 

L’ispettore si recò nel suo ufficio e tornò dopo pochi minuti: 

«Ho trovato il titolare, signor Ettore Guardaboschi... dice che era lì per caso, 
stava partendo per il mare. Mi ha detto che conosceva don Luciano, e che aveva 
appreso della sua morte dai giornali. È disponibile a incontrarci martedì 
pomeriggio, il suo ufficio è in via Melzo, vicinissimo a noi.» 

«Molto bene, pensavo di non riuscire a combinar niente chissà fino a quando, 
e invece, guarda un po’, entriamo subito in azione! Adesso, possiamo tornarcene 
a casa e goderci la Pasqua in famiglia.» 
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In casa Arrigoni, una volta tanto, erano tutti concordi, da nonna Giulia alla 
nipote Claudia: divieto assoluto di mangiare agnelli e capretti, soprattutto in 
occasione di una ricorrenza religiosa. «È una contraddizione in termini» faceva 
notare proprio la più piccola della famiglia, «si ricorda la resurrezione di Gesù 
Cristo uccidendo delle piccole creature innocenti. Non siamo più all’epoca dei 
sacrifici agli dèi!» 

Pertanto, gli Arrigoni celebravano sì il giorno di festa con un degno pranzo, 
ma a base di... vittime adulte, mettendo così un po’ ipocritamente a tacere la 
propria coscienza. 

Menu a cura di Lucia, con supervisione della suocera: pasta al forno, brasato 
di manzo con verdure, le tradizionali uova sode, e colomba come dolce. Da bere, 
barbera dell’Oltrepò per gli adulti e per la ragazzina solo acqua viscì, preparata 
aggiungendo all’acqua la polverina Idriz. Concessione pasquale, un goccio di 
moscato anche per Claudia insieme con la colomba. E per finire in bellezza un 
bicchierino, o due, di marsala per il commissario e doppio kummel fatto dalla 
nonna per le signore, quale variante al solito cedro “che fa bene al cuore”. 

Terminato il pranzo, il programma della giornata prevedeva una sortita al 
cinema, per il film di cappa e spada Scaramouche, grande successo della 
stagione, interpretato da un cast d’eccezione: Stewart Granger, Eleanor Parker, 
Janet Leigh e Mei Ferrer. Le avventure di Scaramouche, attore teatrale e 
formidabile spadaccino, si svolgevano durante i primi anni della rivoluzione 
francese. Il protagonista, dopo infinite peripezie, vinceva su tutta la linea, 
sconfiggendo i nemici e impalmando l’amata, una giovanissima Janet Leigh, che 
di lì a qualche anno avrebbe raggiunto fama imperitura grazie alla sequenza sotto 
la doccia in Psyco, film cult di Alfred Hitchcock. Naturalmente, nella pellicola si 
sprecavano i duelli, e quello finale durava ben sei minuti, record assoluto nella 
pur ricca cinematografia del genere. Chicca finale del regista, l’introduzione di 
Napoleone Bonaparte, allora semplice ufficiale e lontano dal suo luminoso 
futuro, come amante di una matura attrice. 



Lo spettacolo piacque molto a tutta la famiglia, e anche Claudia seguì con 
trepidazione gli sviluppi della vicenda, mostrando di apprezzare in particolare il 
fascino del brizzolato Stewart Granger. “La ragazzina sta crescendo” pensò, fra il 
compiaciuto e il preoccupato, il padre. Ma non c’è rosa senza spine, perché tutto 
quel baluginare di lame aveva ricordato alla ragazzina una promessa non 
mantenuta dei genitori: 

«Bel film, sono proprio contenta di averlo visto, le storie di spadaccini mi 
sono sempre piaciute. A questo proposito, non vorrei guastarvi la festa, ma vi 
ricordo che tempo fa mi era stato detto che, in caso di promozione, avrei avuto in 
premio Liscrizione a una scuola di scherma. Passata la festa, gabbato lo santo! 
Sono stata promossa a pieni voti, ma non se ne è più parlato. Come la mettiamo, 
cari genitori?» 

«Hai ragione» bofonchiò il padre, clamorosamente colto in fallo. «Uno di 
questi giorni vado a informarmi, parola di commissario.» 

«Ci andrò io stessa la prossima settimana, e mi scuso per essermene 
dimenticata» ribadì la madre, provocando la scettica soddisfazione di Claudia: 
«Finché non vedo la ricevuta dell’iscrizione non ci credo». 

Assorbita e placata la vis polemica della figlia, per farsi perdonare madama 
Arrigoni invitò la famiglia al Tesoretto di corso Buenos Aires per una 
celebrazione extra della festività: cioccolata calda per tutti, guarnita con 
abbondante panna montata. «E dopo questa merenda a mie spese, non aspettatevi 
stasera una cenetta con i fiocchi, vi accontenterete degli avanzi» mise le mani 
avanti Lucia, la cui bellezza di splendida ex indossatrice quarantenne ancora 
catturava gli sguardi ammirati di maschi e femmine, con grande soddisfazione, 
mista a una buona dose di gelosia, del molto meno avvenente marito, la cui 
figura tozza e robusta, unita a una naturale ritrosia nei rapporti umani, aveva 
ispirato il soprannome di “orso”, affibbiatogli a sua insaputa al Porta Venezia. 

Il giorno dell’Angelo, la cosiddetta “Pasquetta”, non aveva in serbo per il 
commissario la classica gita fuori porta, ma un impegno di cui avrebbe fatto 
volentieri a meno. Una cugina abitante a Lodi, figlia di una sorella del defunto 
Arrigoni senior, aveva chiesto un favore all’illustre cugino. Il figlio quindicenne 
era appassionato di ciclismo e avrebbe desiderato assistere alla più importante 
riunione nazionale, che si teneva tutti gli anni, appunto il lunedì dell’Angelo, al 
velodromo Vigorelli di via Arona, con la partecipazione dei più noti campioni 
delle varie specialità. Il Vigorelli, indiscusso tempio mondiale del ciclismo su 
pista, era famoso per la perfetta scorrevolezza del suo parquet, sul quale il 



campionissimo Fausto Coppi, in licenza dal fronte di guerra, nel 1942 aveva 
conquistato il record dell’ora. 

Le lunghe code ai botteghini testimoniavano il gradimento della 
manifestazione da parte del pubblico. Se si pensa che, anni dopo aver ospitato 
persino il primo e unico concerto italiano dei Beatles, il velodromo, nel suo 
periodo più buio, si sarebbe ridotto a fare da pista per le corse dei cani... 

Arrigoni non era particolarmente interessato allo sport, ma, obbedendo al suo 
spiccato senso della famiglia, non aveva saputo dire di no alla cugina, 
consolandosi al pensiero che avrebbe fatto una nuova esperienza di vita. 

Le gradinate erano gremite di spettatori, esclusivamente di sesso maschile, e un 
insistente brusio di fondo faceva da impaziente preludio all’inizio delle gare. 
Non c’era il totalizzatore per le scommesse, come alla pelota o alle corse dei 
cavalli: al Vigorelli veniva solo gente che amava il ciclismo e coltivava il puro 
piacere di apprezzare il gesto atletico, l’abilità e la tecnica dei campioni sulle due 
mote. Era la passione a muoverla, la stessa passione che la spingeva a passare 
ore e ore sotto il sole o la pioggia lungo il tragitto di una corsa su strada per 
veder sfrecciare i propri beniamini anche solo per pochi secondi. 

Lo spettacolo mantenne le promesse e fu di altissimo livello. Lo stesso 
Arrigoni si appassionò agli scatti brucianti dei velocisti, apprezzando in 
particolare gli estenuanti surplaces, durante i quali i due pistards in gara 
restavano a lungo immobili sulla bicicletta, in perfetto quanto precario 
equilibrio, per conquistare il privilegio di non partire per primi, perché dalla 
seconda posizione si impostava meglio la volata finale. Altrettanto avvincente fu 
la gara di inseguimento, dove i due corridori, partendo da punti diametralmente 
opposti, si inseguivano per quattro chilometri, accompagnati dagli incitamenti 
dei tifosi. Gran finale, il carosello della gara dietro motori: i ciclisti, gli stayers, 
pedalavano sfruttando la scia di rombanti motociclette di grossa cilindrata, 
praticamente appiccicati al rullo collocato nella parte posteriore della moto. 
Sprezzanti del pericolo, rincorrevano la vittoria giro dopo giro con formidabili 
acrobazie, in mezzo all’assordante frastuono dei motori. 

All’uscita dal velodromo, il ragazzo, eccitato e rosso in viso, non sapeva più 
come ringraziare lo zio per la gioia che gli aveva regalato: ammirare a pochi 
metri di distanza le prodezze di grandi campioni, compreso l’immenso Fausto 
Coppi, vincitore del torneo di inseguimento, specialità in cui era stato campione 
del mondo. 



Riaccompagnato il nipote, il commissario rincasò. Indossato un pullover e le sue 
comode pantofole, anziché abbandonarsi al solito sonnellino, vinse la pigrizia e 
riprese in mano alcuni vecchi giornali, che, fra un impegno e l’altro, ancora non 
aveva letto. Cercò subito le pagine della cronaca, dove impazzavano gli articoli 
dedicati all’omicidio di don Luciano. Dal cinico punto di vista giornalistico, 
l’assassinio di un sacerdote era una manna caduta dal cielo. Si sprecavano i titoli 
ad effetto: Accoltellato in piazzale Bacone il ”prete bello”, Pasqua di sangue a 
Porta Venezia, e un Arrigoni indaga in parrocchia che suscitò l’immediata, 
stizzita reazione del commissario: “Perché diavolo devono subito tirarmi in 
ballo? E poi in parrocchia non ci sono ancora andato, ma lasciamo perdere...”. 
Stava ancora imprecando quando fu attratto dal... richiamo della foresta, un 
odorino di cibo molto invitante: Lucia si era nuovamente messa ai fornelli, 
cucinando risotto allo zafferano, polpettone preparato con una sapiente miscela 
di carne e uova sode, e patate al forno come contorno. 

Dopo l’ultima fetta di colomba, Claudia si ritirò in camera sua e riaprì le 
pagine di Quo vadis, romanzo storico che, dando ampio spazio alle persecuzioni 
subite dai primi seguaci della nuova religione all’epoca dell’imperatore Nerone, 
era una miniera di notizie per chi voleva documentarsi sul cristianesimo al tempo 
delle catacombe. I coniugi si piazzarono in sala: messo sul grammofono un disco 
di Strauss, primo brano il Danubio blu, si immersero nella lettura dei rispettivi 
romanzi. Al paradiso delle signore di Zola per lei e un inatteso I Promessi Sposi 
per lui. «Ci sono italiani che vale la pena riscoprire, credimi» fu la risposta 
all’occhiata indagatrice di Lucia. 
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Martedì, dopo la pausa pasquale, il commissariato era al gran completo, dal gran 
capo al centralinista Maiocchi. Arrigoni convocò subito Mastrantonio, Giovine e 
Di Pasquale che, nonostante fosse solo un semplice agente, era giustamente 
considerato dal commissario una valida testa pensante. 

«Buongiorno a tutti. Spero abbiate trascorso bene le feste, e mi spiace per chi 
una giornata l’ha dovuta trascorrere qui. Ma veniamo alle cose serie: è ora di 
mettere mano all’omicidio del prete, prima che... si faccia sentire il 
vicequestore» pronosticò il commissario, sentito il trillo del telefono. 

Immancabile, il dottor Respighi era all’apparecchio. 

«Commissario, mi auguro sia tornato in forma dalle vacanze e sia pronto ad 
affrontare il nuovo, delicato compito che l’aspetta. Sa a che cosa mi riferisco...» 

«Certo, ma siamo fermi al palo di partenza, di mezzo c’è stata la Pasqua e 
ancora non abbiamo ricevuto né il referto del medico legale né il rapporto della 
Scientifica.» 

«Ne sono al corrente, ma ho personalmente sollecitato entrambi gli uffici. Al 
più presto riceverà la documentazione ufficiale e potrà mettere in moto la 
macchina investigativa, se già non l’ha fatto...» Lunga pausa, che il commissario 
si guardò bene dall’interrompere. «Le devo anche dire, in tutta franchezza, che 
in merito a questo omicidio sto ricevendo pressioni da ogni parte, e non mi 
riferisco solo al questore, si è mossa persino la segreteria del ministero 
dell’Interno! Per non parlare delle gerarchie ecclesiastiche: ieri 
dall’arcivescovado mi ha telefonato monsignor Giancarlo Tavazzi, uno, per 
intenderci, che dava del tu al Cardinal Pacelli prima che diventasse papa.» 

«Mi scusi, ma le assicuro che, anche senza questi illustri interventi, ci 
saremmo impegnati, come sempre, al massimo» puntualizzò Arrigoni. 

«Lo so, commissario, lo so. Ma mi lasci finire. Monsignor Tavazzi è stato 
molto chiaro, riferisco alla lettera: “Auspichiamo, qui e a Roma, una veloce 
conclusione dell’inchiesta, ma mi raccomando: che la Chiesa ne esca 
immacolata!”. Chiaro il concetto, Arrigoni?» 



«Chiarissimo» rispose il commissario. «E io sarò ancora più chiaro: noi 
cercheremo la verità, e la verità non ha censo né stato. Se scopriremo il 
colpevole, questi, chiunque sia, finirà in carcere e sotto processo, anche se si 
trattasse del suo monsignore» concluse con foga. 

«Non si agiti, amico mio» riprese conciliante il vicequestore, «quando mai le 
ho chiesto di nascondere o alterare la verità dei fatti? Vorrei soltanto che questa 
volta ci andasse con i piedi di piombo e che, arrivato alla soluzione del caso, e 
mi auguro ci arrivi velocemente, me ne comunichi l’esito prima di prendere 
provvedimenti definitivi. Spero di essermi spiegato, e soprattutto, di non essere 
stato frainteso.» 

«Ho capito, signor vicequestore, dica pure al suo amico monsignor Tavazzi 
che agiremo con la massima circospezione e nel pieno rispetto dei diritti di tutti, 
compresa Santa Romana Chiesa» ribadì con una punta di ironia Arrigoni. 

«Le credo senza riserve, anche se percepisco in lei un po’ di risentimento, ma 
farò finta di non essermene accorto. E si ricordi che una buona parola di un 
pezzo da novanta come monsignor Tavazzi, che non è comunque mio amico, 
farebbe solo bene alla sua carriera...» 

«Siccome lei sa che non ho ambizioni in proposito, il suo alto prelato può 
pure raccomandare qualcun altro.» 

«Va bene, oggi non è giornata» concluse, ma senza animosità, il vicequestore. 
«La saluto, Arrigoni, e in bocca al lupo per la sua inchiesta.» 

Il commissario sbatte con forza la cornetta sulla forcella e riferì ai suoi 
uomini il contenuto della telefonata, terminando con un vibrato commento: 

«Adesso, se scopriamo che l’assassino è il parroco, dobbiamo far finta di 
niente e dichiarare il non luogo a procedere? Roba de matti Chi bussa alla porta? 
Avanti, diamine!» urlò. 

Uno spaventato agente Schiaccitano fece capolino, comunicando che un tizio 
voleva sporgere denuncia, ma solo davanti a un funzionario di alto grado. 

«Vada lei, Mastrantonio, e poi ci racconterà di questa denuncia così 
importante da richiedere la sua presenza» disse perentorio Arrigoni. 

I tre attesero il ritorno del vicecommissario chiacchierando del più e del 
meno, in un’atmosfera che ancora risentiva della vivace schermaglia telefonica. 
Dopo dieci minuti furono nuovamente raggiunti da Mastrantonio, che espose con 
sussiego e terminologia da burocrate gli estremi del problema, consultando il 
taccuino: 

«Il denunciante è il signor Domenico Bonelli, trentottenne, sposato con 
Viviana Benintende, abitante in via Francesco Redi, cassiere in una banca di 



piazza san Babila. Ha ricevuto questa lettera anonima» e la mostrò, «nella quale 
lo scrivente dichiara di essere al corrente della relazione extraconiugale del 
Bonelli con tale Giuliana Biella, piacente ventinovenne abitante in via San 
Gregorio e impiegata presso un’agenzia di assicurazioni in piazza Cincinnato. In 
cambio del silenzio, l’anonimo estensore della lettera chiede che gli venga 
corrisposta la cifra di trecentomila lire: in caso contrario la signora Bonelli e il 
marito dell’amante verranno informati della tresca.» 

«Un ricatto bello e buono» commentò Giovine. 

«Non ho ancora finito, quando perderete la brutta abitudine di interrompere 
chi sta parlando?» continuò piccato il vice, ottenendo le scuse dell’ispettore. 
«Dunque, il ricattatore ha fornito una serie di dati dettagliatissimi sugli incontri 
amorosi dei due, che non lascia dubbi sulla sua profonda conoscenza dei fatti. Al 
termine della lettera l’individuo, bontà sua, lascia al cassiere qualche giorno di 
tempo per racimolare il denaro, poi lo chiamerà e darà istruzioni per le modalità 
del pagamento. Il Bonelli, detto che già aveva manifestato alla donna 
l’intenzione di troncare la relazione, ha precisato che, se questa venisse a 
conoscenza della moglie, per lui sarebbe una catastrofe. Essendo lei la 
proprietaria dell’appartamento in cui i due vivono con il figlio, in men che non si 
dica lo caccerebbe di casa esponendolo alla riprovazione del mondo intero. In 
quanto alla somma richiesta, confida di riuscire a metterla insieme ricorrendo a 
un prestito dalla sua stessa banca.» 

«Non ci resta che aspettare la prossima mossa del ricattatore» suggerì 
Arrigoni. 

«È quello che gli ho detto: “Quando la chiamerà, prenda tempo, mi contatti e 
decideremo il da farsi”. Ma il caso è già risolto, ne ho mandati tanti in gattabuia 
per reati del genere. Ecco che cosa succederà: al bancario verrà chiesto di 
lasciare la busta con il denaro in un certo posto, dove il malvivente sarà in 
agguato pronto a impadronirsene, senza però aver fatto i conti con noi, che ci 
apposteremo in loco e lo coglieremo con le mani nel sacco... un gioco da ragazzi, 
potrebbe occuparsene chiunque...» 

«Be’, intanto se ne occupi lei, e si faccia aiutare da Di Pasquale. Ma mi tenga 
al corrente e non prenda iniziative senza avermi consultato. E adesso 
concentriamoci sull’assassinio del sacerdote. Sentiamo se la Scientifica e il 
medico legale ci danno qualche anticipazione. Ricordiamoci poi che più tardi 
abbiamo un appuntamento all’agenzia investigativa Baker Street.» 

Detto fatto, Arrigoni telefonò a entrambi gli uffici, senza fortunatamente 
incappare nelle battute sarcastiche del medico legale capo dottor Mariotto, e 



sintetizzò ai suoi uomini le due conversazioni: 

«Niente di sconvolgente, né da una parte né dall’altra. La causa della morte, 
scontata in partenza, è stata confermata: un preciso colpo di pugnale a lama 
ricurva, inferto circa alle sei del mattino. Ma ecco il particolare più interessante: 
sul manico dell’arma è stata rilevata qualche vaga impronta digitale... non ho 
capito bene il significato dell’aggettivo “vaga”, ma meglio che niente. 

Adesso non ci resta che tirarci su le maniche e dare il via all’indagine. Oggi 
abbiamo già in programma...» 

«Un momento, mi scusi se la interrompo» intervenne Mastrantonio. «Non 
vorrei sembrare precipitoso, ma un possibile colpevole ce l’abbiamo già: il tipo 
che raccatta i mozziconi. Se il prete avesse scoperto i suoi traffici, minacciando 
una denuncia, il malandrino avrebbe avuto tutto l’interesse a toglierlo di mezzo. 
E non lasciatevi ingannare dal foglietto, non a caso anonimo, che comunica la 
scoperta del cadavere... non c’è proverbio più giusto di quello che recita “la 
prima gallina che canta è quella che ha fatto l’uovo”. Inoltre, per combinazione 
questo signore è ancora uccel di bosco» concluse, compiaciuto della sua analisi. 

«Anche se tutto può essere» fece presente Giovine, «non me la sentirei di 
sposare questa tesi, caro Mastrantonio. Un prete non è un poliziotto e, per quanto 
abbia a cuore il rispetto della legalità, ci penserebbe cento volte prima di mettere 
qualcuno nei guai con la giustizia per un peccato così veniale.» 

Visto che la discussione rischiava di diventare lunga e dispersiva, Arrigoni 
riprese in mano la situazione: 

«Signori, abbiamo già perso troppo tempo in disquisizioni per lo meno 
premature. Restiamo con i piedi per terra e vediamo di organizzare gli 
interrogatori. Giovine, mentre io sbrigo un po’ di pratiche, chiami di nuovo il 
parroco e cerchi di concordare un programma, vorrei incontrare al più presto 
l’organico della parrocchia al completo. Intanto lei, Mastrantonio, scovi il suo 
sospettato numero uno.» 

Arrigoni stava ancora passando la carta assorbente su uno degli ultimi 
documenti firmati con la fedele stilografica Aurora quando, annunciati da un 
discreto colpo alla porta, i suoi collaboratori entrarono nella stanza per 
comunicargli che le campane di mezzogiorno avevano suonato già da un pezzo: 
ergo, era ora di andare a mettere qualcosa sotto i denti, invito sempre gradito a 
un affamato cronico come il commissario. La visita all’investigatore privato era 
in programma per le tre... 


Il pranzo in comune era ormai un rito consolidato per i “moschettieri” del Porta 



Venezia. Di Pasquale stava a pensione in un appartamento privato e non aveva 
motivo di tornare a casa; Arrigoni preferiva lasciare spazio alla moglie che, nella 
sua ormai affermata attività di sarta, riceveva spesso le clienti all’ora di pranzo. 
Giovine e il neosposo Mastrantonio invece normalmente rientravano a casa, 
facendo però alcune eccezioni, sia per il piacere della compagnia sia per uscire 
dal solito tran tran. 

Le mete preferite erano due: la trattoria Fratelli di Altopascio in via 
Morgagni, dove le specialità della casa, piatti della cucina toscana, erano offerte 
con forti sconti agli uomini del commissariato; e il fumoso bar da Gino in via 
Settala, specializzato in panini imbottiti, chiamati sanguis, con approssimativa 
traduzione dell’inglese sandwich. Inoltre, particolare non di poco conto, da Gino 
era disponibile un tavolo da biliardo, sempre occupato dalla folla eterogenea che 
costituiva la clientela del posto e spesso teatro dei virtuosismi di Di Pasquale. Il 
giovanotto era un vero asso del tappeto verde, con buona pace di Mastrantonio, 
che si ostinava a sfidarlo rimediando pesanti sconfitte. 

«Oggi propongo una visita al buon Gino: spenderemo poco e mangeremo 
bene lo stesso, non per niente è noto come “il re del sanguis”» suggerì Arrigoni. 

Al rientro in sede, la squadra al completo si riunì nella stanza del commissario, 
che diede il via alla seduta in un ambiente offuscato dalla nuvola di fumo che 
tutti contribuivano a produrre. 

«Allora, mentre aspettiamo l’ora, ormai prossima, di fare visita al signor 
Guardaboschi, Giovine, mi aggiorni... Che cosa ci dice il nostro don Remo?» 

«Il parroco mi ha chiesto di aspettare le esequie, previste per giovedì: ha 
comunque accettato di incontrarci subito dopo, ci siamo messi d’accordo per 
giovedì pomeriggio, in parrocchia. Non mi sono permesso di insistere per 
anticipare l’incontro, memore delle raccomandazioni del vicequestore. Ho però 
ottenuto una concessione: domani mattina, mercoledì, siamo autorizzati a 
visitare la stanza del defunto, ermeticamente chiusa a chiave dal momento in cui 
è stato ritrovato cadavere. Don Remo è impegnato in arcivescovado, ci farà da 
guida la perpetua, Ombretta Vercellesi, a nostra disposizione anche per il primo 
interrogatorio della serie... parrocchiana.» 

«Ha fatto benissimo ad assecondare i desideri del Rambelli... ci mancava si 
lamentasse con l’amico del papa... Meno male che riusciamo ad accorciare i 
tempi, nei limiti del possibile. Sapete quanto vado in bestia a dovermene stare a 
guardare per aria mentre un criminale si frega le mani perché nessuno va a 
cercarlo. Comunque, cosa prevede il menu di giovedì pomeriggio?» 



«A partire dalle due, incontreremo, nell’ordine: il parroco, il responsabile 
dell’oratorio femminile e il sagrestano, dovremmo farcela entro sera. Don Remo 
si è riservato il privilegio di riceverci nel suo appartamento privato. Gli altri due 
li vedremo invece nella sala convegno a pianterreno, dove, lungo il corridoio che 
porta alla sagrestia, ci sono anche tutte le stanze dei sacerdoti, compresa quella 
di don Luciano.» 

«Va bene, un bel programmino, ma fra rincontro di domani con la perpetua e 
giovedì, tanto per non stare in ozio, metterei in mezzo la partecipazione al 
funerale, per quel che può servire... Direi che è inutile andarci in massa, 
bastiamo io e Giovine, mentre voi due» e indicò Mastrantonio e Di Pasquale 
«potrete nel frattempo tentare un’altra visita al Catamucc, così ci togliamo il 
pensiero. E ci sarà anche da tenere sotto controllo la faccenda del bancario, non 
credo che il ricattatore abbia voglia di perdere troppo tempo. E adesso 
mettiamoci in moto, Sherlock Holmes ci aspetta!» 
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Pochi minuti prima delle quindici, i tre del Porta Venezia si diressero verso la 
sede dell’agenzia investigativa Baker Street, non molto lontana dal 
commissariato. 

«Se non siete mai passati da queste parti, o se lo avete fatto distrattamente» 
disse Arrigoni una volta imboccata via Melzo, «vi farò scoprire un paio di 
gioiellini che rendono unica questa strada. Fermiamoci qui: li abbiamo entrambi 
davanti agli occhi. Ecco il primo» e il commissario mostrò ai due incuriositi 
compagni di viaggio il negozio contraddistinto dalla vistosa insegna Casa della 
Tuta. Ancor più vistosi erano i giganteschi manichini situati ai lati della porta 
d’ingresso: due omoni alti circa tre metri, vestiti con una enorme tuta, bianca 
quello di destra e rossa quello di sinistra, in testa casco e occhialoni da pilota di 
aereo o, volendo, da motociclista, categoria quest’ultima che costituiva 
certamente una delle clientele più affezionate della Casa. 

«Questi giganti sono la gioia dei bambini, che sostano qui a naso all’insù, in 
ammirazione davanti a personaggi che la loro fantasia trasforma subito in 
protagonisti di una fiaba. I piccoli tentano timidamente di toccarli, nelle parti 
raggiungibili dalle loro modeste stature. Si divertono quasi come allo zoo! E 
adesso guardate in fondo alla via, ecco la seconda meraviglia di via Melzo.» 

E Arrigoni invitò i suoi sottoposti ad ammirare l’edificio noto sia come 
“Cinema Dumont” sia come “Garage Dumont”. Uno splendido esempio di 
costruzione liberty milanese, nato nel 1910 come cinematografo e trasformatosi, 
dopo molte vicissitudini, prima in garage per le ambulanze della Croce Santa 
Rita, e successivamente in biblioteca. La facciata, nonostante gli interventi 
successivi alla nascita, è rimasta intatta ed è tutt’oggi a disposizione 
dell’ammirazione dei passanti, mentre da anni è sparita la Casa della Tuta con i 
suoi enormi custodi. 

«Cari amici, visto che sorprese riservano le vie di Milano? A proposito di stile 
liberty, vi potrei fare un elenco lungo così delle bellezze che ha in serbo Porta 
Venezia. Un giorno o l’altro, vi organizzo un giro turistico della zona... guida il 



commissario Arrigoni. Ma per oggi basta, siamo arrivati dal nostro detective 
privato, come dimostra questa», e indicò la pretenziosa scritta “Baker Street. 
Agenzia investigativa” che compariva su una opaca targa metallica a lato del 
portone d’ingresso. 

L’ufficio del Guardaboschi si trovava a pianterreno, e i tre poliziotti vi furono 
indirizzati dalla portinaia, le cui domande sul motivo della visita vennero 
bloccate dall’esibizione dei tesserini della Pubblica Sicurezza. 

La porta dell’agenzia fu aperta da una bionda ossigenata giovane e 
prosperosa, il cui fisico strabordante era a stento trattenuto da un corto abito 
senza maniche, molto poco “sherlocchiano”. 

Contrariamente a quello della segretaria, l’aspetto del detective cercava di 
uniformarsi alla figura del personaggio che aveva ispirato il nome della “ditta”. 
Alto e allampanato, capelli neri e lisci, intorno alla quarantina, indossava una 
comoda giacca di tweed, sotto la quale portava un panciotto scozzese, dal cui 
taschino spuntava la catena di un orologio a cipolla. Calzoni di velluto e scarpe 
con stringhe di un colore marrone rossiccio, molto british come la giacca, 
completavano l’abbigliamento. La stanza, a parte la scrivania non riconoscibile 
come inglese, era un piccolo museo dedicato all’inventore del metodo deduttivo, 
al quale lo stesso Arrigoni si ispirava inconsapevolmente nelle sue indagini. Su 
un tavolino accanto alla scrivania erano disposti una pipa ricurva con borsa per il 
tabacco, una confezione in latta di Tè delle Indie affiancata da teiera d’epoca, 
una bottiglia di porto, un esemplare del famoso cappellino da cacciatore e 
l’immancabile lente d’ingrandimento. 

La celebrazione di Sherlock Holmes continuava sulle pareti, dove erano 
appesi un violino, un elegante bastone da passeggio e una sciabola, richiamo alla 
passione per la scherma dell’investigatore. Completavano la rassegna, 
incorniciate e protette da una sottile lastra di vetro, istantanee in bianco e nero 
rappresentanti i simboli più celebri della città di Londra: il Big Ben, il Tower 
Bridge, Buckingham Palace, Westminster, un hobby col caratteristico casco, e 
ovviamente Baker Street ripresa da varie angolazioni, con il famoso numero 
221B in evidenza. Una parte ridotta dell’ambiente era invece stranamente 
riservata alla Legione Straniera: il gagliardetto con il simbolo della granata a 
sette fiamme, un kepi blanc, il berretto tipico dei legionari, una foto che 
riproduceva il famoso fortino di Sidi bel Abbes, un’altra che, stando alla 
didascalia, celebrava la battaglia di E1 Alamein e infine una del padrone di casa, 
in divisa, in mezzo alle dune del deserto. 



Il Guardaboschi lasciò che i “colleghi” ammirassero le sue collezioni. Anzi, le 
illustrò dettagliatamente rispondendo anche a una domanda di Arrigoni sulla 
presenza dei richiami alla Legione Straniera, in strano accostamento con 
l’atmosfera britannica predominante: 

«La Legione riguarda il sottoscritto, e non il grande Sherlock. Sono stato 
legionario, per cinque anni come prevede la ferma, dal 1939 al 1944, 
partecipando anche ad alcune azioni durante la Seconda guerra mondiale, 
compresa la battaglia bis di E1 Alamein. E adesso lasciatemi adempiere ai miei 
doveri di ospite. Posso offrirvi un goccio di Alpestre? È un liquore straordinario, 
che mette a posto il corpo e lo spirito, vi confesso che io ne vado pazzo.» 

«Mi sarei aspettato un whisky, visto l’ambiente...» fece notare Arrigoni. 

«Non sono così succube delle abitudini del mio idolo, ho anch’io i miei gusti» 
rispose con un sorriso il padrone di casa, brandendo la bottiglia di Alpestre. 
«Questo è molto più bevibile, il sapore del whisky non si sposa con le abitudini 
del nostro palato, un po’ come la Coca-Cola. L’Alpestre è un distillato di erbe al 
contempo aromatiche e medicamentose, e invecchia per dieci anni in botti di 
quercia. Lo hanno inventato negli anni ’20 in un monastero francese, con il 
nome di “Arquebuse de l’Hermitage”, ma in Italia, dopo la proibizione dell’uso 
di nomi stranieri deliberata dal fascismo, fu ribattezzato Alpestre, e così ancora 
viene chiamato.» 

«Lo conosco» disse Giovine, «piace molto a mio suocero, consiglio a tutti un 
assaggio.» 

Convocata da un imperioso richiamo del Guardaboschi, la vamp bionda prese 
da un mobiletto quattro bicchierini poco più grandi di un ditale e vi versò alcune 
gocce dal colore giallo intenso, caratteristico di tutti i distillati a base di erbe. 
Dopo il rito della degustazione, forbitosi discretamente la bocca, il Guardaboschi 
prese la parola, senza attendere che il commissario iniziasse l’interrogatorio: 

«La vostra visita mi è gradita, ma non siete venuti qui per ammirare i miei 
cimeli...» 

«Corretta deduzione, Sherlock!» confermò Arrigoni non riuscendo a 
trattenere una battutaccia. «A proposito, mi auguro lei non abbia nel cassetto 
anche una bustina di polvere bianca...» 

«Niente whisky, ma soprattutto niente cocaina o morfina qui, stia tranquillo, 
commissario Arrigoni.» 

«È stato un intervento di pessimo gusto, mi scusi. Ma prima di affrontare 
l’argomento che ci ha portato da lei, le dispiace spiegarmi come si svolge la sua 
attività? Sa, è la prima volta che incontro un investigatore privato...» 



«Per me è un piacere, commissario, anche se è bene precisare che il nostro è 
un mestiere molto meno avventuroso di come viene descritto nei romanzi 
polizieschi. Non ci occupiamo di omicidi o reati importanti, ma di noiose e 
faticose indagini, a base soprattutto di appostamenti e pedinamenti, dove le 
buone gambe contano più del cervello. Il nostro principale campo d’azione 
riguarda l’amore e i suoi dintorni.» 

«Intende problemi di corna?» chiese Di Pasquale, da buon esperto del settore. 

«Corna e non solo. Certo, molto spesso i clienti, maschi o femmine, si 
rivolgono a noi per cogliere sul fatto il fedifrago, o la fedifraga... Ma effettuiamo 
anche vere e proprie indagini prematrimoniali, commissionate per esempio da 
genitori ricchi il cui figlio è fidanzato con una ragazza povera ma bella. E poi, 
c’è quello che io chiamo “processo alle intenzioni”: un cliente, quasi sempre una 
moglie, ci chiede di mettere alla prova la fedeltà del marito prima ancora che 
abbia dei sospetti di adulterio. E qui entra in gioco la Giorgina, la bella signorina 
bionda che ci ha servito l’Alpestre. La cliente ci fornisce l’indirizzo dei locali, 
bar o ristoranti, frequentati dal signore in questione. E lì si presenta la mia 
collaboratrice che, vestita nel modo più seducente e provocante, sfodera tutte le 
armi del suo sex appeal, lasciando chiaramente intendere la sua disponibilità. Se 
il pollo ci casca, la moglie ne viene informata con prove documentate. In caso 
contrario, la signora paga ancor più volentieri la parcella!» 

«Insomma, poteva battezzare l’agenzia Cupido o Eros, sarebbe stato 
pertinente» si permise di osservare il commissario. 

«Ma meno affascinante, lei non sa quanto i clienti rimangano impressionati 
dalla mia messinscena! E l’esperienza di legionario aggiunge la certezza di 
affidarsi a un uomo che non ha paura di niente e di nessuno. Detto che gli affari 
di corna sono i più frequenti e redditizi, ci capitano anche incarichi meno 
impegnativi, dalla ricerca di un cane o un gatto spariti dalla circolazione a una 
verifica delle amicizie di qualche figlio o figlia che hanno messo in allarme i 
genitori. Infine, la ricerca di un ladruncolo che non è degno di una inchiesta della 
polizia. Un gran scarpinare, appostamenti al caldo o al gelo e scatti di foto, ecco 
come si svolge il nostro lavoro!» 

«La ringrazio, il suo racconto ci ha distolti per qualche minuto dalla brutta 
faccenda di cui ci stiamo occupando, l’omicidio di don Luciano Fontevivo. Le 
abbiamo chiesto un incontro in quanto il suo numero di telefono compare 
nell’agendina della vittima, sotto il nome allusivo e, mi permetto di osservare, 
riduttivo di Watson, perché lei si ispira a Sherlock Holmes, non al suo 
assistente!» 



«A Luciano è sempre piaciuto scherzare e prendere in giro gli amici, anche 
troppo. Ci conosciamo dai tempi delle scuole medie, sono anch’io di Tradate. 
Lui per sua fortuna apparteneva a una famiglia più che benestante, mentre io ero 
figlio di poveracci. Poi ci siamo persi di vista: lui lavorava col padre e si dava 
alla bella vita facendo strage di cuori grazie al suo bell’aspetto e alla sua verve, 
io, per guadagnarmi da vivere dopo l’esperienza della Legione, ho tentato 
svariati mestieri, venditore di motociclette, di casalinghi, guardia del corpo... e 
chi più ne ha più ne metta. Nello stesso periodo in cui Luciano, con mia grande 
meraviglia, diventava sacerdote, mi è venuta l’ispirazione di aprire una agenzia 
investigativa.» 

«Dalle sue parole esce il ritratto di un uomo che nessuno si aspettava 
indossasse la veste del sacerdote.» 

«Quale che fosse stato il motivo che l’aveva portato a cambiare vita così 
radicalmente, credo avesse preso sul serio la sua missione, anche se non aveva 
perso il vecchio vizio di andare per la sua strada senza curarsi di quello che 
poteva pensare la gente.» 

Arrigoni, colpito dall’ultima frase, non si lasciò sfuggire l’occasione: 

«Si riferisce a qualcosa di particolare?» 

«Sapeva di essere soprannominato “il prete bello”, e mi aveva accennato ad 
alcune malignità che circolavano sui suoi rapporti con il gentil sesso, ma non vi 
dava peso, ci rideva sopra. E, se vuole la mia opinione, penso che fossero 
pettegolezzi senza fondamento, anche se la mano sul fuoco non la metto per 
nessuno, neanche per un sacerdote, il mio lavoro me ne ha fatte vedere di tutti i 
colori!» 

«Lei è un investigatore, e siamo entrati in un campo che è la sua specialità: 
date le premesse di cui sopra, la gelosia potrebbe essere stato il movente che ha 
guidato la mano dell’assassino?» 

«Ne so troppo poco per permettermi un giudizio... Non sono io che posso 
tenere lezioni sulla gelosia, ma si sa che è una brutta bestia e spinge gli uomini 
alle mosse più imprevedibili e irrazionali, se si trasforma in ossessione.» 

«Tornando ai suoi rapporti con don Luciano, vi sentivate solo per rivangare i 
vecchi tempi o c’era qualche altro motivo?» 

«Come premessa, dovete sapere che il suo raggio d’azione non si limitava 
all’oratorio...» 

«In che senso, mi scusi? E che cosa c’entra la sua agenzia?» 

«Mi spiego. Ogni tanto Luciano, quando sospettava che ci fosse qualcosa di 
poco chiaro che coinvolgeva uno dei suoi ragazzi, mi chiedeva di dargli una 



mano eseguendo le opportune indagini. Nei limiti del tempo disponibile, cercavo 
di accontentarlo, o direttamente o incaricando uno dei miei collaboratori volanti, 
perché ovviamente non posso fare tutto io.» 

«Mi dia qualche esempio» insistette Arrigoni. 

«Ultimamente, mi sono occupato di due faccende, la prima risolta in poche 
ore, conclusasi con la scoperta delle cattive compagnie di un paio di ragazzini 
che stavano prendendo una brutta strada. Con la seconda invece ho fatto un buco 
nell’acqua. Luciano sospettava che il padre di uno dei suoi ragazzi gestisse un 
giro di prostituzione in un bar di via Venini, l’Oasi del ristoro. Voleva averne le 
prove e far chiudere il locale, visto che alle sue richieste di cessare l’attività il 
proprietario aveva sempre risposto picche negando tutto. 

Il buon Sherlock si sarà rivoltato nella tomba, perché ho fallito su tutta la 
linea. Questo Mantegazza, così si chiama il proprietario, ne sa una più del 
diavolo, e l’ho sperimentato personalmente. Mi sono più volte recato al suo bar, 
ma non ho potuto notare nulla che potesse confermare la tesi di Luciano. 
Capitava di vedere una signora seduta a un tavolino con davanti una tazza di tè o 
un bicchiere di liquore, magari conversava con un avventore, ma niente di più. 
Poi si alzava e se ne andava. Evidentemente, in presenza di una faccia nuova si 
accendeva il semaforo rosso... Non so, sentivo che c’era qualcosa di strano 
nell’aria, ma non sono riuscito a trovare lo straccio di una prova.» 

«Se non ci è riuscito un uomo della sua abilità ed esperienza, mi sa tanto che 
sarà difficile cogliere sul fatto questo gaglioffo e scoprire se don Luciano aveva 
visto giusto o no» fu il commento di Arrigoni. 

«La ringrazio per la fiducia... posso riprovarci, se crede.» 

«No, la ringrazio, per adesso lasciamo perdere, vedremo se sarà il caso di 
affrontare di nuovo questo problema. Non abbiamo altro da chiederle, la 
ringrazio per averci ricevuto alla nostra prima richiesta, è stato un piacere fare la 
sua conoscenza... e complimenti per l’arredamento dell’ufficio, originale e 
istruttivo. Lei dovrebbe fondare un club dedicato allo studio di Sherlock Holmes 
e delle sue inchieste, raccoglierebbe molte adesioni.» 

«Ci avevo pensato, magari lo farò quando sarò stufo di rincorrere 
dongiovanni e adultere da strapazzo.» 

Usciti dall’agenzia, mentre Arrigoni ancora non aveva aperto bocca, Di 
Pasquale prese ispirazione dalla figura della bionda per una osservazione che 
tirava in ballo l’istituto della Pubblica Sicurezza: 

«Quando ammetteranno anche da noi delle agenti femmine? Vi assicuro che il 
mio lavoro sarebbe molto più produttivo se invece di guardare i baffetti di 



Mastrantonio avessi sottocchio le forme di una come questa Giorgina!» 

«Più produttivo in che senso?» chiese sorridendo Arrigoni. «Già la 
distraggono quelle fuori, ci mancherebbe avesse in commissariato una procace 
fanciulla come l’aiutante del Guardaboschi! Le dirò, però, che l’idea non è così 
insensata come potrebbe sembrare. Le donne sono molto più intuitive di noi, 
possiedono un innato buonsenso, e potrebbero svolgere compiti delicati meglio 
di un agente maschio. L’esempio fattoci dal Guardaboschi ne è la prova. 

Ma chiudiamo qui questa parentesi. Dobbiamo ammettere che il nostro primo 
interrogatorio non è stato una perdita di tempo, tutt’ altro, poiché abbiamo 
portato a casa un paio di notizie interessanti: a) giravano voci maliziose sui 
rapporti del sacerdote con le donne; b) don Luciano si muoveva anche fuori 
parrocchia e, in particolare, aveva messo sotto tiro il proprietario di un locale 
equivoco.» 

«Il cui nome, Giulio Mantegazza appare nell’agendina, me lo ricordo 
benissimo» precisò Giovine. 

«Tutto da verificare e da approfondire, ma da qui potrebbero saltar fuori due 
moventi per l’omicidio» azzardò il commissario. «Rimandiamo la discussione a 
domani mattina, prima di andare a trovare la perpetua. E adesso, signori miei, se 
non avete nulla in contrario, vi lascio, prendo il tram e vado dalle mie parti.» 

Sceso dal tram, Arrigoni si recò dal barbiere Antonio, in via Padova, dove, in 
attesa del suo turno, si dovette sciroppare le solite dissertazioni sportive dei 
clienti, nonché alcuni timidi commenti (la sua ben nota carica induceva alla 
prudenza....) su qualche signora e signorina dei dintorni. 

Dopo un rilassante “barba e capelli” e una regolata ai folti baffoni, deliziato 
dal piacere dei pannicelli caldi che lenivano le irritazioni provocate dal rasoio a 
mano libera, il commissario, diffondendo nell’aria l’inconfondibile profumo 
della lozione dopobarba, partì per un’altra missione, una visita alla madre. 

Per quanto si fossero appena incontrati in occasione del pranzo pasquale, il 
figlio sapeva quanto la signora Giulia apprezzasse le sue improvvisate 
nell’appartamentino di via Ampère... anche se le parole che i due si scambiavano 
erano poche ed essenziali, poiché entrambi improntavano i loro rapporti al più 
discreto riserbo. Arrigoni trovò la madre intenta a stirare biancheria di ogni tipo, 
perché la signora Giulia, memore del suo passato di domestica, stirava tutto: 
lenzuola, camicette, biancheria intima, persino i calzerotti da casa. Come 
sempre, usava il suo antiquato ferro da stiro a carbonella, nonostante le faticose 
operazioni che richiedeva: riempire con roventi pezzi di carbone il fornello, 



ravvivarlo continuamente con un soffietto, alimentarlo con nuove braci... Mario 
Arrigoni, pur sapendo che avrebbe parlato al vento, ruppe la tacita consegna del 
silenzio e non si trattenne dal commentare: 

«Mamma, possibile che ancora continui a usare quel marchingegno infernale, 
che ti obbliga a tenere la stufa accesa anche sotto il solleone?!» 

«Mio caro, sai benissimo che d’estate tocca al ferro in pezzo unico, che posso 
arroventare anche sul gas. E poi, non sono mica affari tuoi! Sono affezionata ai 
miei sistemi e non li cambierò certo per farti piacere.» 

Il commissario evitò di chiedere che fine avesse fatto il ferro da stiro elettrico 
che le aveva regalato... era certamente ben nascosto in qualche angolo del solaio. 
“Testona come tua nipote” commentò fra sé e sé, con rassegnazione mista a 
orgoglio 

Conclusa la visita con l’omaggio della consueta busta di danaro lasciata con 
noncuranza sul ripiano del buffet, il commissario si avviò verso casa. 

In pace con se stesso... e con i suoi capelli, ora molto meno ispidi e arruffati 
dopo le professionali cure di Antonio, percorse le poche decine di metri che lo 
separavano da piazza San Materno pregustando la gioia che gli avrebbe dato la 
compagnia delle sue donne. 
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Mercoledì mattina, mezz’ora prima di raggiungere la perpetua, Arrigoni e 
Giovine misero brevemente a punto la strategia da seguire nell’interrogatorio, 
anche alla luce di quanto appreso nel corso dell’incontro con il Guardaboschi. 

«Giovine, solo due parole: quello che abbiamo sentito in via Melzo 
teniamocelo per noi, lasciamo che la signora parli a ruota libera, pronti a 
intervenire nel caso ritenessimo di dover chiedere qualche puntualizzazione. E 
adesso mettiamoci in moto, San Sigismondo ci aspetta.» 

Alle nove in punto, Arrigoni e Giovine varcarono il portone che fungeva da 
ingresso principale dell’oratorio. In giro non c’era nessuno, ma si percepiva 
nell’aria l’eco della tragedia che aveva colpito la comunità. Furono accolti dalla 
perpetua Ombretta Vercellesi. Anziché un’anonima vecchietta infagottata in un 
logoro abito nero, i due poliziotti si trovarono di fronte una signora non certo 
giovane, ma tutt’altro che dimessa e insignificante. La Vercellesi, nonostante 
fosse palesemente oltre la sessantina, vantava una figura alta e slanciata, un viso 
ancora piacevole, che senz’altro era stato in gioventù di grande bellezza, 
impreziosito da due vivaci occhi castani. Indossava con disinvoltura un tailleur 
blu scuro, non nuovo ma di ottima fattura e molto elegante. 

“Che strana perpetua!” pensò Arrigoni scambiando un significativo sguardo 
d’intesa con Giovine. La donna, compunta ma sorridente, non si perse in 
chiacchiere e salamelecchi e li invitò a seguirla lungo il corridoio dove erano 
situate le stanze assegnate ai preti della parrocchia. Aprì con una chiave la prima 
sulla sinistra: 

«Accomodatevi, questa è la camera del povero don Luciano: è tutta vostra, io 
vi aspetto fuori e quando avrete finito faremo quattro chiacchiere.» 

Ringraziata la Vercellesi, i due poliziotti entrarono in punta di piedi 
nell’ambiente dove fino a pochi giorni prima viveva il defunto sacerdote. 
L’arredamento della camera, abbastanza spaziosa, era ridotto all’essenziale: 
letto, comodino, armadio, tavolo/scrivania con attorno tre sedie impagliate “da 
chiesa”, e due mensole che fungevano da libreria. Gli investigatori si muovevano 



con rispettosa cautela: nonostante la lunga pratica professionale, violare 
l’intimità di un morto era sempre un’esperienza che metteva a disagio. In un 
primo momento, l’esame non rivelò nulla di interessante, se si esclude la qualità 
dei libri, non le solite vite dei santi, ma opere religiose di alto livello (Le 
Confessioni di sant’Agostino) e romanzi di autori come Tolstoj, Gogol’, 
Dostoevskij, Cervantes e Stendhal, affiancati dai capolavori dei grandi italiani 
Dante, Manzoni e Machiavelli e, sorprendentemente, dalla foto incorniciata di 
una giovane donna. Sul tavolo, il “Corriere” del giorno precedente la morte, e sul 
comodino, vicino alla sveglia, il Vangelo e la Bibbia. Controllando il contenuto 
del cassetto della scrivania, Arrigoni estrasse un foglio di carta, riempito con 
chiara grafia solo per poche righe, e lo lesse ad alta voce, a beneficio 
dell’ispettore: 

«Senta un po’ che cosa c’è scritto qui: “Cara amica, questa storia deve finire, 
e la faremo finire. Lo richiedono il rispetto della mia missione, la veste che 
indosso e la sua situazione familiare. Dobbiamo assolutamente...” Fine, si tratta 
senz’altro di una minuta, ovviamente manca la firma, ma non dovrebbero esserci 
dubbi sull’autore. Il significato di queste parole non è del tutto chiaro: a che 
storia si fa riferimento? E che cosa c’entrano la veste sacerdotale e la situazione 
familiare della destinataria? Forse il mio è un pensiero maligno e irriverente, ma 
mi sorge il dubbio che queste poche righe possano confermare le allusioni del 
Guardaboschi. Forse il nostro “prete bello”, in onore al suo soprannome, aveva 
suscitato qualcosa di più di un semplice sentimento di amicizia in qualche 
signora, magari sposata.» 

«Continuando l’esercizio di interpretazione del testo» gli fece eco Giovine, 
«“questa storia deve finire” può riferirsi sia alla volontà di fermare un rapporto 
andato troppo in là, sia a quella di bloccarlo sul nascere.» 

«Può essere, può essere... ma non è il caso di fare castelli in aria, anche se non 
le nascondo che tutto mi sarei aspettato tranne trovare una lettera del genere» 
rispose meditabondo il commissario. «A ogni buon conto, per il momento questo 
foglio me lo tengo nella cartella e non lo mostro a nessuno, lasciamo che gli 
interrogati si esprimano senza condizionamenti.» Pausa. «Giovine, sembra che 
oggi sia giornata di scoperte... Mentre parlavamo, mi è caduto l’occhio sulla 
sveglia, che è ferma, ma, come può notare, puntata sulle cinque e mezzo. Questo 
le dice niente?» 

«Mi dice molto. Se non era abitudine di don Luciano alzarsi sempre a 
quell’ora, se ne deduce che aveva un impegno all’alba, proprio la mattina del 



delitto. In altre parole, la vittima non era in giro così presto per caso, o per 
un’emergenza improvvisa, la levataccia era prevista fin dalla sera precedente.» 

«Giusto, ispettore, il sacerdote sicuramente aveva qualcosa da fare all’alba, e 
i casi sono due: o l’assassino lo sapeva e gli ha teso un agguato o 
l’appuntamento era proprio con l’assassino. Vorrei aggiungere che, dopo la 
sorpresa di una perpetua apparentemente così “poco perpetua”, anche questo don 
Luciano mi sembra un sacerdote un po’ speciale. Dal soprannome di “prete 
bello” alle letture da vero uomo di cultura, dalla foto di una bella ragazza sul 
comodino a una lettera incompiuta che nulla ha a che fare col magistero 
sacerdotale, tutto induce a crederlo, e lo stesso tentativo di far chiudere quel 
locale equivoco lo conferma. È difficile dire se tutto ciò si traduca per noi in un 
vantaggio... o il contrario. Speriamo bene, intanto accontentiamoci: come primi 
atti dell’indagine, di più non potevamo sperare di ottenere. Raggiungiamo la 
perpetua, e vediamo se è in grado di aiutarci.» 

Ombretta Vercellesi li attendeva nel corridoio, e fece loro strada verso la sua 
camera al primo piano, accanto all’appartamento del parroco. Un ambiente 
dotato di tutti i comfort: un letto ottocentesco a barca coperto da una trapunta 
azzurra, comodino in stile, un armadio con specchio a figura intera, un piccolo 
tavolo coperto da un panno, due sedie e una poltroncina, un lavandino e una 
minuscola petineuse. L’unica finestra era dotata di tendine trasparenti beige che 
lasciavano filtrare la luce proveniente dall’esterno. Ma quello che lasciò allibiti 
gli investigatori fu un portaritratti d’argento, sotto il cui vetro faceva mostra di sé 
non un’immagine della Madonna o del Bambin Gesù, bensì quella di una 
splendida giovane vestita con il poco castigato costume tipico delle sciantose 
d’anteguerra: lustrini, strass, un vistoso boa di struzzo intorno al collo... e un 
paio di gambe da far invidia a Silvana Mangano. 

Avendo notato lo stupore degli investigatori, accomodatisi nel frattempo sulle 
due sedie, la Vercellesi ritenne fosse il caso di svelare il mistero e, senza 
mostrare alcun imbarazzo, prese la parola con il sorriso sulle labbra, prendendo 
possesso della poltrona: 

«Non è una mia nipote la bella donna della foto... sono io, naturalmente un 
bel po’ di anni fa, diciamo una trentina. Sì, signori, sono stata una cantante di 
café chantant e di tabarin: musica, canzoni, champagne... e gambe al vento! 
Sulle scene ero nota come Yvette Saint Just, perché essere francesi, o fingere di 
esserlo, dava lustro, essendo proprio la Francia la patria di questo genere di 
spettacolo, infatti “sciantosa” viene dal francese chanteuse. Anche la grande 



Anna Fougez, la nostra numero uno dopo il passaggio di Lina Cavalieri all’opera 
lirica, allo stato civile risultava Maria Annina Laganà Pappacena... molto peggio 
di Ombretta Vercellesi!» E giù una risata. «Adesso, al massimo canto nel coro 
della parrocchia, ma va bene così, le mie soddisfazioni me le sono prese... Ma 
sto parlando troppo, non siete venuti qui per ascoltare la vita della sottoscritta.» 

«Continui pure, ci fa piacere, non abbiamo fretta» rispose Arrigoni che, come 
Giovine, era affascinato da un racconto che lo portava indietro negli anni, 
evocando mondi conosciuti solo per sentito dire. 

Ringalluzzita dall’invito a proseguire, dopo un sorso d’acqua Ombretta, che 
pian piano stava dimenticando il penoso motivo che aveva portato da lei i 
poliziotti, ricominciò: 

«Cercherò di non tirarla troppo per le lunghe. Sono milanese, ma la mia 
attività di sciantosa è cominciata a Napoli, e proseguita poi in tutte le più 
importanti città italiane. Ballavo, cantavo, facevo “la mossa” e gli uomini mi 
mangiavano con gli occhi... ma solo con quelli, perché per il resto non ce n’era 
per nessuno... se non lo volevo io. Guadagnavo abbastanza bene da non aver 
bisogno di regali, che rispedivo al mittente: se li accetti non puoi negare 
qualcosa in cambio... ci siamo capiti. La festa è durata fino quasi a metà degli 
anni Trenta, quando, vuoi per l’età vuoi per il raggiungimento di una buona 
condizione economica, mi sono ritirata a vita privata... non avrei mai accettato di 
scendere in basso riducendomi a far la ballerina di fila nell’avanspettacolo. 
Bisogna sempre uscire di scena da vincitori, non quando sei arrivato al 
capolinea.» 

«Mi scusi la sfacciataggine, ma non riesco a immaginare come la bella e 
spregiudicata Yvette Saint Just sia potuta diventare una perpetua, con tutto il 
rispetto per la categoria» si permise di far notare Arrigoni. 

«Ci arrivo. Lasciato il mondo dello spettacolo, mi sono comprata una villetta 
vicino a Monza, in Brianza, ma tutti i giorni venivo a Milano ad aiutare i miei 
genitori, ormai anziani e malandati, nella merceria di famiglia, in corso di Porta 
Romana, che allora si chiamava corso Roma. Tutto bene fino alla guerra: un 
bombardamento ha distrutto il negozio seppellendo anche i miei vecchi che ci 
abitavano sopra, e nel dopoguerra mi sono accorta che i risparmi accumulati con 
tanta fatica erano diventati carta straccia. Per campare, venduta la villetta, mi 
sono adattata a fare la commessa nella profumeria di un amico dei bei tempi, 
finché non è comparso mio cugino.» 

«Suo cugino?» chiese incuriosito Giovine. 

«Mio cugino don Remo Rambelli, il prevosto.» 



«Mi scusi se la interrompo e salto di palo in frasca: mi tolga una curiosità, lei 
che bazzica neH’ambiente: che differenza c’è fra parroco e prevosto?» chiese 
Arrigoni. 

«I parroci sono i capi della parrocchia. Alcuni di loro, e mio cugino è fra 
questi, hanno diritto al titolo di prevosto, o perché sono responsabili anche di 
altre comunità religiose, oppure per meriti speciali, a discrezione 
dell’arcivescovo. Me l’ha spiegato mio cugino, prima di venire qua non lo 
sapevo neanch’io.» 

«Grazie, continui pure.» 

«Dunque, la sua perpetua era morta, dopo una lunga malattia, e lui mi ha 
offerto di prendere il suo posto, visto che avevo ormai superato la sessantina, 
l’età giusta per poter fare questo lavoro. Sa, una donna troppo giovane potrebbe 
essere fonte di tentazioni per i poveri preti, sono uomini anche loro... Ho 
accettato, ho portato con me i mobili cui ero più affezionata... ed eccomi qua. 
Credo di essere la perpetua con il curriculum più stravagante d’Italia, ma faccio 
il mio dovere con coscienza e dedizione, tutti i sacerdoti della parrocchia ve lo 
possono confermare. E sono diventata persino una brava cuoca!» 

Dopo una breve pausa, Arrigoni entrò in argomento: 

«Benissimo, signora, e adesso ci racconti tutto di don Luciano.» 

«Quanto mi manca, povero, caro Lucianino, per me era come il figlio che non 
ho avuto, gli volevo un bene dell’anima. Sono contenta di parlarvene io per 
prima, perché ho paura che ne sentirete di tutti i colori sul suo conto.» 

A questa frase gli investigatori drizzarono le orecchie, ma non ritennero 
opportuno intervenire. 

«Con lui andavo molto d’accordo, forse anche perché entrambi avevamo 
avuto una vita al di fuori dell’ambito religioso.» 

«Cioè?» chiese incuriosito Arrigoni. 

«Don Luciano si era fatto prete tardi, passati abbondantemente i vent’anni, la 
sua era stata una delle cosiddette “vocazioni tardive”, che dicono siano le 
migliori, perché la decisione viene presa in età matura, con piena 
consapevolezza. Luciano era geometra, e ancor prima del diploma lavorava 
nell’impresa edile del padre e si godeva la vita: soldi in tasca, una moto... e tante 
conquiste femminili. Il che era normale, essendo lui un bel ragazzone robusto 
alto più di un metro e ottanta, con capelli neri come l’ebano e occhi dallo 
sguardo attento e penetrante... non per niente anche oggi era soprannominato “il 
prete bello”. 

Un giorno, durante una gita in moto con la fidanzata Gloria, una bella ragazza 



la cui foto incorniciata è ancora in camera sua, a causa dell’asfalto bagnato la 
Gilera su cui viaggiavano fu investita frontalmente da un’auto che aveva invaso 
la loro corsia. Lui riportò una serie di gravi ferite, ma purtroppo la ragazza perse 
la vita. Luciano Fontevivo non fu incriminato per l’incidente mortale, ma la 
disgrazia gli lasciò dentro un segno profondo, portandolo per mesi e mesi a 
isolarsi, a cambiare completamente stile di vita. Lo cambiò a tal punto che, con 
grande sorpresa di amici e parenti, prese la decisione di entrare in seminario. 
Ordinato sacerdote a ventisei anni, dopo alcuni incarichi temporanei nelle 
province di Como e di Varese, fu nominato assistente dell’oratorio maschile di 
San Sigismondo Elemosiniere, dove un paio di anni dopo arrivai anch’io.» 

Mentre Giovine prendeva nota sul taccuino, Arrigoni proseguì con le 
domande: 

«Lei ci ha detto che ne sentiremo delle belle sul suo conto. Cosa voleva 
intendere?» 

«Non è un mistero che, dal momento del suo arrivo le presenze femminili alla 
“sua” messa, quella della domenica alle otto e trenta, avevano fatto registrare 
un’impennata senza precedenti. Immagino lo stupore dei mariti» continuò la 
donna concedendosi una battuta, «nel vedere signore dalla religiosità per lo 
meno superficiale che rinunciavano al piacere di poltrire sotto le coperte, 
vestivano gli abiti più eleganti e raggiungevano di buon’ora la chiesa. Dove 
seguivano la funzione nella trepida attesa del momento della predica, quando 
don Luciano poteva rivolgersi direttamente e frontalmente ai fedeli per una 
decina di minuti. Le sue erano prediche coinvolgenti, scandite da una voce 
profonda e baritonale che ne esaltava la capacità comunicativa, praticamente uno 
spettacolo, ve lo dice una che se ne intende... e la messa non è forse una forma di 
spettacolo, per quanto sui generis ? Ma questo non riferitelo a don Remo» 
concluse con aria complice. 

«Il fatto che don Luciano calamitasse la presenza di tante donne alla sua 
messa non è di per sé negativo» buttò lì con finta ingenuità Arrigoni, che trovava 
sempre più intrigante l’aspetto “mondano” della faccenda. 

«Eh, caro il mio commissario, lei sa come è pettegola la gente! E non c’era 
mica solo ’sto fatto della messa. Don Luciano ne aveva fatta una veramente 
grossa, non dal mio punto di vista, intendiamoci. Aveva messo in piedi una 
compagnia teatrale con i ragazzi dell’oratorio, affidando il compito di regista alla 
madre di uno di loro, la signora Beatrice Weiss, una bella signora bionda sulla 
trentina, a suo tempo attrice teatrale. Non contento, aveva ingaggiato come 
costumista un’altra graziosa mammina, Eleonora Maggioni, di professione sarta. 



Vi potete immaginare le reazioni dei benpensanti! Per le parrocchie è proibito 
mettere in scena recite con interpreti di sesso femminile, tant’è vero che vengono 
scritti copioni apposta solo per attori maschi. E il povero Lucianino chiamava 
due donne a collaborare alla realizzazione degli spettacoli... Ma lui non aveva 
secondi fini, mi dovete credere. Per fortuna ci pensava don Remo, uomo di 
larghe vedute, a calmare le acque e a tenere a bada i più maligni. Perché, lo 
sappiamo, quando c’è da parlar male, la gente ci va a nozze, quando c’è da dire 
una parola buona, tutti muti, pronti a sorvolare sul fatto che don Luciano si 
faceva in quattro per aiutare quelli che ne avevano bisogno... non voglio dire che 
fosse un santo, ma era di una generosità e di un altruismo senza pari, chiedete 
pure a mio cugino» concluse la donna, cui Arrigoni rivolse ancora un paio di 
domande: 

«Ci può dire qualcosa sull’ultimo giorno di vita di don Luciano? Che cosa ha 
fatto, che cosa ha detto, chi ha incontrato...» 

«A questo proprio non so rispondere, l’ho visto dopo la benedizione delle sei, 
quel giorno toccava a lui, e poi a cena. A me è sembrato del solito umore, allegro 
e spiritoso. Chi andava a pensare...» concluse con voce rotta dall’emozione. 

«A che ora si alzava, la mattina?» 

«Più o meno alle sei e mezzo, quando doveva celebrare la messa delle sette, 
altrimenti anche più tardi. Lo so perché gli preparavo io la colazione, come del 
resto a tutti gli altri, prevosto in testa... ma lui è quello che se la dorme più di 
tutti, il mio caro cuginetto!» 

«E come mai aveva la sveglia puntata alle cinque e mezzo, la mattina in cui è 
stato ucciso?» 

«Non glielo saprei dire, commissario, mi sono meravigliata anch’io che fosse 
in strada a quell’ora, non ero al corrente di nessuna emergenza. E nemmeno l’ho 
sentito mettere in moto il Galletto, che infatti è ancora sotto una tettoia nel 
cortile dell’oratorio: non lo usava mai la mattina presto, per non disturbare il 
sonno degli altri.» 

«Bene, signora, abbiamo finito con le domande, grazie per la sua cortesia, se 
avremo ancora bisogno di lei glielo faremo sapere.» 

«Sempre ai vostri ordini, commissario, è stato un piacere incontrarvi. E se 
volete organizzare uno spettacolino per il commissariato, parteciperò molto 
volentieri... la mia voce non ha perso del tutto l’antico smalto.» 

«Magari proveremo un duetto con il nostro agente Di Pasquale» propose 
divertito Giovine, «un bel giovanotto napoletano che canta benissimo.» 

«Fatemi un fischio e arrivo. Nel mio repertorio c’erano tutte le più belle 



canzoni napoletane, oltre a classici dell’epoca, tipo Vipera, C’eravamo tanto 
amati, Profumi e balocchi e via dicendo. E vengo anche più volentieri se c’è di 
mezzo un bel ragazzo» rispose l’imprevedibile perpetua. «E adesso me ne devo 
proprio andare, se non mi muovo a preparare da mangiare per tutti i miei preti, li 
costringo a un digiuno fuori programma... la Quaresima ormai è finita!» 

Lasciata la parrocchia, i due investigatori si scambiarono le prime impressioni 
sul colloquio. 

«Proprio un bel tipo la perpetua, anche se, secondo me, non è svitata come 
potrebbe sembrare, credo abbia tenuto un atteggiamento scherzoso per non 
lasciarsi prendere dalla malinconia» esordì l’ispettore. «Chissà i commenti che 
avrebbe fatto Mastrantonio se fosse stato al posto mio! E ci ha dato un sacco di 
informazioni sulla vittima, un prete senz’altro fuori dagli schemi, ma tutto 
sommato un personaggio positivo: se fosse rimasto in vita sarebbe stato meglio 
per tutti...» 

«Sono d’accordo con lei» ribattè Arrigoni. «Riassumendo, nonostante la presa 
di distanza della perpetua dai pettegolezzi, abbiamo appurato che don Luciano 
piaceva alle donne e, confermando il lato del suo carattere che ci aveva 
anticipato il detective, non aveva paura di frequentarle, in barba a pregiudizi e 
luoghi comuni. Come e fino a che punto è tutto da scoprire... ma non corriamo 
troppo con la fantasia.» E qui Arrigoni si interruppe, dopo un’occhiata 
all’orologio. «Per il momento, sospendiamo il giudizio, anche perché il mio 
vecchio Eberhard dice che è ora di mettere le gambe sotto il tavolo. So di avere 
la fama di un ghiottone senza vergogna e senza speranza di redenzione, ma al 
diavolo la pancia, ho patito abbastanza la fame attraversando ben due guerre 
mondiali! Guarda caso, siamo proprio in via Morgagni, viene con me dai Fratelli 
per una costata al sangue e un bicchiere di chianti? Facciamo scorta di 
carburante, dobbiamo affrontare questo caso nel pieno delle forze» concluse 
senza trattenere una risata, provocando l’immediata adesione di Giovine: 

«Vengo, a patto che si faccia “alla romana”, dividiamo la spesa a metà, anche 
se ci rimetterò qualche lira perché non serve una sfera di cristallo per prevedere 
chi si scolerà più bicchieri di vino!» 

Il pranzo fu ottimo e abbondante: ouverture con crostini alla toscana, squisito 
apripista alla spessa costata e al contorno di fagioli conditi con olio e sale. In 
quanto al chianti, Arrigoni non smentì il pronostico dell’ispettore, contribuendo 
in buona parte allo svuotamento della bottiglia. Dulcis in fundo, anicini intinti 
nel vin santo e caffè. 



La strada del ritorno fu un po’ allungata per consentire una passeggiata 
digestiva... sempre necessaria quando uno dei commensali si chiamava Mario 
Arrigoni. 

Il tempo di mettere piede in commissariato e la serenità postprandiale fu 
interrotta da un nervosissimo Mastrantonio. 

«Commissario, è un bel pezzo che siamo qui ad aspettare, ho un sacco di cose 
di cui parlare, e riguardano non una, ma ben due inchieste...» 

«Mastrantonio» lo interruppe il commissario, assecondando con ironia la 
frenesia del vice e lanciando uno sguardo di intesa a Di Pasquale che gli stava di 
fianco, «lo so, lo so che è lei a tenere in piedi il commissariato, per nostra 
fortuna. Allora, possiamo andare a sederci o dobbiamo ascoltare il suo resoconto 
nell 5 atrio?» 

Seduto alla scrivania, Arrigoni diede subito la parola a Mastrantonio: 

«Ci racconti, siamo tutt’orecchi. Assisteremo a un monologo o avremo il 
piacere di sentire anche la voce dell’agente Di Pasquale?» 

«Comincio io, lei sa quanto sono efficaci le mie sintesi. Dunque, siamo 
finalmente riusciti a trovare in casa Amedeo Gariboldi, a riposo in quanto 
influenzato. Lo abbiamo interrogato ed è stato molto disponibile, soprattutto 
dopo che gli ho fatto presente senza troppi giri di parole a che rischi si esponeva 
nel caso non avesse collaborato, in qualità di contraffattore e spacciatore di 
sigarette prodotte con scarti di tabacco: falsificazione di marchio, contrabbando 
e attentato alla salute. Ce n’era abbastanza...» 

«... per finire in galera» terminò la frase Arrigoni, che conosceva i suoi polli. 
«Anche senza nessuna prova, se non il vago accenno del proprietario di un bar?» 

«Ovviamente, ha negato tutto» proseguì imperterrito il vice, andando oltre 
l’obiezione, «e, alla mia minaccia di fare un’ispezione in cantina, mi ha risposto 
seraficamente di tornare con un mandato di perquisizione. Pratico delle 
procedure di polizia, il tipo, ma gli ho detto di stare in campana, la sua presenza 
in piazzale Bacone all’ora del delitto potrebbe anche far nascere qualche 
sospetto su di lui, visto che non ha denunciato direttamente la scoperta del 
cadavere.» 

«Lasciando perdere la sua attività illegale, che in questo momento non ci 
interessa, che cosa ha ricavato di utile per l’inchiesta?» lo incalzò Arrigoni, 
suscitando l’incerta risposta del vice, che sembrava aver perso l’iniziale 
baldanza. 

«Ovviamente, il Gariboldi si è difeso affermando che nemmeno conosceva il 



sacerdote, sfidandoci a provare il contrario. Per il resto, l’unica novità uscita dal 
colloquio riguarda la presenza di un individuo che il Gariboldi ha visto aggirarsi 
sulla scena del crimine. Ho insistito per fargli dire di più, ma inutilmente.» 

«E dice poco? Il Catamucc ci ha dato un’indicazione molto importante: 
qualcuno, cioè lui, senza volerlo, ha intravisto l’assassino. Di Pasquale, ha 
qualcosa da aggiungere?» 

«Direi proprio di no. Purtroppo, il testimone non ci ha fornito un minimo di 
descrizione fisica dell’uomo misterioso, trincerandosi dietro il fatto che ci vede 
poco e male.» 

«Prima conclusione: direi che forse possiamo archiviare la posizione del 
Catamucc come possibile indiziato. In quanto allo smercio di sigarette 
pseudoamericane, ce ne occuperemo quando saremo meno oberati di lavoro. 
Vada avanti, Mastrantonio, mi pare di aver capito che ha qualcosa da raccontarci 
anche sul ricatto.» 

«Al mio rientro in commissariato, ho ricevuto una chiamata da Domenico 
Bonelli. Mi ha detto di essere stato contattato telefonicamente da un individuo 
con la voce chiaramente contraffatta, che gli ha ingiunto di pagare la somma 
richiesta. In caso contrario, la lettera comprovante la sua violazione dell’obbligo 
di fedeltà coniugale...» 

«Mastrantonio» lo interruppe spazientito il commissario, «cerchi di attenersi 
ai fatti, invece di propinarci auliche definizioni più o meno giuridiche! A che 
punto siamo?» 

«Sempre brutale, lei. Mi adeguo, e sarò altrettanto prosaico: il ricattatore, 
avuta la conferma della disponibilità dei quattrini, molto astutamente non ha 
chiesto di lasciare la busta con il danaro al posto ics all’ora ipsilon, ma ha 
ordinato al Bonelli di portare i quattrini sempre con sé: avrebbe trovato lui il 
modo di farseli consegnare. Ripeto, molto furbo il ricattatore, ma non ha fatto i 
conti con l’ancor più furbo Salvatore Mastrantonio. Ho disposto che un agente in 
borghese segua ogni giorno il Bonelli da casa in banca e viceversa, a piedi e in 
tram: quando e dove il ricattatore si paleserà, verrà colto sul fatto! Non vi 
sembra una grande idea?» terminò non rinunciando all’immancabile autoelogio. 

«Forse sì» acconsentì pensieroso Arrigoni. «Bisogna però evitare che l’agente 
intervenga a vuoto, nel caso il ricattato venga avvicinato da un amico o un 
passante che chiede un’indicazione stradale.» 

«Ho pensato anche a questo, non sono nato ieri: il Bonelli, nel momento in 
cui starà per consegnare la busta, si toglierà contemporaneamente il cappello, 
allertando così il mio uomo, che potrà intervenire.» 



«Stiamo a vedere, speriamo che funzioni...» 

«Funzionerà, funzionerà, mi creda. Mi chiederà scusa per i suoi dubbi, 
quando, fra non molto, saranno scattate le manette ai polsi del ricattatore!» 

«Ci conti, ne sarei felice, per lei, per il commissariato e per la giustizia» 
concesse Arrigoni, che, chiuso il capitolo ricatto, riaprì quello dell’assassinio di 
don Luciano, riassumendo, a beneficio degli assenti, le scoperte fatte in 
parrocchia: «Se stiamo alle dichiarazioni della perpetua, il comportamento del 
bel sacerdote con le donne era sostanzialmente irreprensibile. Ma la minuta della 
lettera sembra fatta apposta per far nascere delle perplessità. Propongo però di 
lasciare che questi primi dati decantino fino alla scoperta dei nuovi elementi che 
raccoglieremo nel prosieguo dell’inchiesta». 

Rintanato nella sua stanza, Arrigoni si concentrò sul caso, riportando sul 
quaderno, con ordinata grafia da primo della classe, la storia del delitto fin dal 
giorno del ritrovamento del cadavere e le sue prime impressioni. Una vecchia 
abitudine, per non perdere i pezzi lungo la strada. “Così non mi scappa niente, 
ho cinquantatré anni, la vecchiaia avanza e se non sto attento mi dimentico anche 
come mi chiamo!” 

Dopo di che, chiuse la cartella e uscì dal commissariato diretto alla fermata 
del tram. 

Al suo rientro nell’appartamento al primo piano in piazza san Materno trovò 
un’atmosfera insolitamente cupa. In cucina, la moglie rimestava senza 
entusiasmo in una pentola, e della figlia nemmeno l’ombra. 

«Vedo che stai preparando qualche manicaretto per il tuo povero marito 
affamato» disse allegramente il commissario, fingendo di non essersi accorto 
della cappa plumbea che gravava sulla casa. «E la nostra Claudia sta studiando 
in camera sua?» 

«Nessun manicaretto» rispose la moglie. «Questa sera ti dovrai accontentare 
di un piatto di pastina... In quanto a Claudia, oggi sta male, secondo me si è 
presa un’influenza fuori stagione, con tanto di tosse e raffreddore, ma rifiuta di 
farsi misurare la febbre e se ne sta ostinatamente chiusa in camera sua, sdraiata 
sul letto. Sai com’è fatta, ha tredici anni ma tante volte si comporta ancora come 
una bambina capricciosa. Vediamo come passa la notte, se domani ancora non 
va, prima di chiamare il medico faccio venire la nonna, almeno a lei dà sempre 
retta, e i suoi consigli non si rifiuterà di seguirli. Ah» aggiunse poi fermando con 
un gesto il marito che stava uscendo dalla cucina, «fermo lì, c’è il divieto 
assoluto di entrare nella sua camera. Portiamo pazienza, passerà.» 



Due preoccupazioni a quel punto turbavano il commissario: la salute della 
figlia, per la quale stravedeva, e, molto più prosaicamente, il fatto che in pratica 
doveva rinunciare alla cena. Infatti, nel vocabolario di Arrigoni, pastina 
equivaleva a punizione e digiuno. 

Consumata in silenzio quella che il commissario definiva una “insipida 
brodaglia”, i coniugi, dopo aver distrattamente ascoltato per mezz’ora una 
commedia alla radio, se ne andarono mestamente a letto, dove entrambi presero 
sonno solo dopo lunghe e tormentate giravolte. 
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La mattina seguente, giovedì, il commissario entrò in cucina per il primo caffè 
della giornata, ma vi trovò un grande trambusto: nonna Giulia stava inumidendo 
delle strisce di tessuto nel lavandino, mentre la moglie controllava la bollitura 
del latte. Di caffè, nemmeno un lontano aroma. 

«Cos’è questa confusione? Nessuno ha pensato di mettere su un caffè per il 
povero Mario?» chiese con tono risentito, senza quasi nemmeno salutare la 
madre. 

«Stiamo lavorando per Claudia» rispose Lucia. «Dopo lunghe discussioni, pur 
di evitare la visita del medico, ha accettato di sottoporsi alle cure proposte dalla 
nonna, come prevedevo: impacchi freddi per far calare la febbre, che peraltro è 
di poco sopra i 37, e latte caldo con miele per calmare la tosse. Veramente, ci 
sarebbero medicinali già pronti, ma proviamo pure con i vecchi sistemi... la 
situazione non mi sembra così grave. Mi scusi, signora Giulia, non volevo 
mettere in dubbio l’efficacia dei suoi rimedi...» 

«Lo so che per voi sono ferma alle cure dei tempi di Carlo Cùdega, ma ho 
passato gli ottanta e sono ancora qui. Anche il mio Mario, l’ho tirato su all’antica 
e non mi pare sia venuto così male, a parte i chili di troppo, ma questi è lui che 
se li va a cercare.» Parole, queste ultime, che suscitarono un moto di 
insofferenza da parte del figlio. 

Una parentesi. All’epoca, nonostante i progressi dell’industria farmaceutica, i 
cosiddetti “rimedi della nonna” erano più che mai vivi e vegeti, e spesso erano 
preferiti ai più moderni ritrovati, complici sia le resistenze delle vecchie 
generazioni sia l’accondiscendenza dei medici di più lungo corso. Alcuni 
esempi? La febbre veniva combattuta con impacchi di panni freddi sulla fronte, e 
gli stessi impacchi, ma con alcol, avrebbero dovuto far sparire il mal di testa. 
Contro tosse e raffreddore, subito sotto le coperte dopo una tazza di viri brulé, 
vino bollito aromatizzato con cannella e chiodi di garofano, o di latte caldo con 
miele. Unica concessione alla modernità, la pomata Vicks Vaporub, dall’intenso 



odore di eucalipto, da spalmare sul torace. La purga ideale era invece un 
cucchiaio di olio di ricino, medicamento dal sapore disgustoso, che raggiunse 
triste fama durante il Ventennio, in qualità di “punizione” per gli oppositori del 
regime. Altrettanto sgradevole era il gusto dell’olio di fegato di merluzzo, 
considerato il miglior ricostituente per i bambini più gracili, assieme al latte di 
capra, difficile però da reperire, almeno in città. La terapia più curiosa era 
senz’altro quella seguita per guarire gli orzaioli, fastidiose e dolorose 
infiammazioni della palpebra vicino alle ciglia: la cura consisteva nel guardare, 
con l’occhio malato, nel collo di una bottiglia di olio di oliva: dopo un paio di 
giorni di ripetute “applicazioni”... o l’orzaiolo spariva, o ci si rassegnava a 
rivolgersi al medico. Per le slogature di polsi e caviglie, niente visita 
dall’ortopedico, ci pensava una vecchia del vicinato, che per poche lire in 
qualche seduta risolveva il problema massaggiando sapientemente la parte lesa 
con olio di oliva (ancora!). Ma, in generale, la più diffusa alternativa alla visita 
medica era il ricorso, per tutte le malattie, ai “guaritori”, fra i quali va almeno 
ricordato il leggendario pret de Ratanà, come veniva chiamato in dialetto il 
“prete di Retenate”, un sacerdote dai modi bruschi e sbrigativi le cui diagnosi 
erano sempre azzeccate, così come i rimedi semplici e primitivi che prescriveva. 

In quanto ai “tempi di Carlo Cùdega”, il detto, frutto della fervida fantasia 
popolare, deriva dall’usanza, in voga nel XVIII secolo, di mantenere lisci e 
lucidi i capelli spalmandoli con cotenna di maiale (la cùdega, in milanese). 
Accostata a oggetti, abitudini e costumi obsoleti, l’espressione ne indica 
l’appartenenza a un periodo lontano nel tempo. Con felice sintesi, l’unione di 
uno dei nomi più diffusi in città con la cotenna ha creato e battezzato 
l’immaginario personaggio vissuto, per definizione, nel tempo che fu. Chiusa la 
parentesi. 

Lasciata la figlia alle cure di madre e nonna, salutati i portinai, Arrigoni constatò 
che il clima esterno era notevolmente migliorato, gli alberi cominciavano a 
mostrare le prime gemme, insomma la primavera reclamava i suoi diritti 
rintuzzando le ultime velleità dell’inverno. Slacciò il cappotto che 
pmdentemente ancora indossava e decise di raggiungere il commissariato a 
piedi. “Una ventina di minuti di buon passo e magari perdo... qualche etto” 
pensò, impegnandosi, una volta tanto, in una piccola battaglia contro i suoi 
ottanta chili... che, per un uomo la cui statura raggiungeva a malapena il metro e 
settanta, non erano pochi. “Quando arrivo a novanta chili, mi metto a dieta” 
spergiurava, con la segreta speranza di fermarsi a ottantanove e non dover 



rinunciare ai piaceri della tavola. Nonostante i buoni propositi, giunto all’altezza 
di via Pergolesi fece una sosta al Caffè Frontini, dove le colombe dell’omonima 
ditta, passata la Pasqua, erano disponibili per il consumo a fette. Due di queste, 
assieme a un caffè doppio, costituirono la colazione del commissario. “Queste le 
smaltisco nel tragitto che resta” si disse, ben consapevole di mentire prima di 
tutto a se stesso. 

Entrò in commissariato circa alle otto e mezzo, e fu informato da Giovine che 
le esequie di don Luciano erano previste per le nove, pertanto i due si 
affrettarono a raggiungere la chiesa. 

Il funerale non rinunciò al tradizionale percorso nei dintorni di San Sigismondo, 
per permettere un ultimo, reciproco saluto fra il sacerdote e i fedeli. La salma 
lasciò la basilica sul carro funebre trainato da due cavalli bardati a lutto, con in 
prima fila i preti della parrocchia e i parenti del defunto, seguiti da una schiera di 
chierichetti che spargevano incenso nell’aria. Nel lungo corteo, assieme ai 
ragazzi dell’oratorio al gran completo, si notava, come fece maliziosamente 
osservare Giovine, una folta rappresentanza di giovani donne in gramaglie. In 
fondo al gruppo, una decina di persone vestite alla meno peggio, probabilmente 
barboni frequentatori delle Cucine Economiche di piazzale Bacone. Sui 
marciapiedi era assiepata una grande folla silenziosa, gli uomini con il cappello 
in mano e le donne col velo in testa in segno di rispetto, mentre alle finestre e ai 
balconi grandi e piccoli drappi neri testimoniavano la partecipazione al lutto dei 
parrocchiani: un bagno di folla postumo per il povero don Luciano. 

Tornata in chiesa, la bara fu benedetta dal parroco, che pronunciò il sermone 
commemorativo, ricordando quanto don Luciano si fosse prodigato a beneficio 
della comunità. 

«Un discorso di prevedibile beatificazione, ma senza cadere nella retorica, 
deve essere un tipo come si deve questo parroco. E quanta gente in chiesa e 
fuori!» disse Arrigoni, cui fece da contrappunto una maliziosa risposta da parte 
di Giovine: 

«Una folla da stadio! Una conferma dell’affetto dei parrocchiani e, 
soprattutto, absit iniuria verbis, delle parrocchiane.» 

«A parte la sua insinuazione, c’è un tarlo che mi rode: per quale motivo un 
uomo così amato è stato ucciso?» 

«E perché non proprio per questo motivo? La gelosia è sempre una cattiva 
consigliera, perché è figlia dell’emotività, non della ragione.» 

«Vedremo se ha colto nel segno, caro Giovine.» 



Mancava poco a mezzogiorno quando i due rientrarono in commissariato, dove 
furono accolti da un trafelato Mastrantonio e da Di Pasquale. Un minuto dopo, 
davanti a Arrigoni, il vice raccontò il fatto che tanto lo aveva inquietato: 

«Commissario, non si era mai visto nella storia della criminalità milanese... 
Stia a sentire. Mi ha telefonato il Bonelli, il bancario del ricatto. Bene, sa che 
cosa... incredibile, veramente...» 

«Insomma, mi dice che cosa è successo, invece di disperdersi in frasi 
incomprensibili?» lo interruppe spazientito il commissario. 

«Certo» continuò Mastrantonio, senza traccia della consueta prosopopea. «In 
un momento di scarsa affluenza, si è presentato allo sportello un uomo, che ha 
mostrato un foglio al Bonelli, con sopra scritto in stampatello: “Consegnami la 
busta che sai e guardati bene dal dare 1’ allarme o chiamare la polizia, altrimenti 
sarà peggio per te”. Muto e terrorizzato, il cassiere ha obbedito e l’uomo, con il 
danaro in tasca, ha lasciato senza fretta la banca per mescolarsi poi alla folla di 
piazza san Babila.» 

«Sotto gli occhi attenti del suo agente di guardia, che ancora sta aspettando la 
consegna in mezzo alla strada o sul tram! Allora, è più furbo lei o il ricattatore?» 
sottolineò senza pietà Arrigoni, assestando così una bella mazzata alla 
presunzione del suo vice. «Almeno abbiamo una descrizione di questo signore?» 

Un avvilito Mastrantonio rispose quasi sottovoce: 

«Sì, ma non credo che... Comunque, si tratta di un uomo di media statura, un 
po’ ingobbito, il volto coperto da sciarpa, cappello e occhiali scurissimi, vestito 
con una tuta blu.» 

«Dunque, identificazione impossibile. Direi che si riparte da zero e chissà se e 
come ne verremo a capo. Continui le indagini, Mastrantonio, assieme a Di 
Pasquale, chissà che non vi venga qualche idea, ma questa volta mi auguro sia 
buona per davvero.» 

Era giunta l’ora del pranzo, ma Giovine e Mastrantonio declinarono l’invito 
del commissario causa impegni familiari, e Arrigoni, datosi appuntamento con 
l’ispettore per le due in modo da raggiungere per tempo la parrocchia, si ritrovò 
solo con Di Pasquale. 

«Il posto più vicino è la pizzeria di via Felice Casati, che lei a suo tempo ci 
fece conoscere. Ho voglia di cambiare, oggi pizza e birra, se le va bene.» 

«E come può un napoletano non essere d’accordo? Telefono per avvisare, non 
vorrei ci fosse troppa gente, ormai il locale non è più un oggetto misterioso 
neppure per voi milanesi.» 

Dopo una croccante Napoli innaffiata da un gigantesco boccale di birra alla 



spina, i due imboccarono la via del ritorno, godendosi il tepore dell’aria 
primaverile e sfumazzando in libertà un toscano il commissario e una Nazionale 
Di Pasquale. Fu quest’ultimo a rompere il silenzio: 

«Commissario, mi è venuta un’ideuzza per la faccenda del ricattatore, per ora 
non gliela dico, mi sembra più corretto parlarne prima con Mastrantonio, visto 
che il caso è sotto la sua responsabilità. Speriamo che non mi metta i bastoni fra 
le ruote e non mi scompagini le carte.» 

«Scelta molto responsabile, la sua, bisogna sempre rispettare le gerarchie, 
anche perché se non lo facesse, Mastrantonio le appiopperebbe dieci turni filati 
di servizio la domenica, e avrebbe anche ragione, una volta tanto. Comunque, se 
dovessero sorgere dei problemi, sa che può sempre rivolgersi al sottoscritto.» 

Ridendo con l’affettuosa complicità che ormai caratterizzava i loro rapporti, i 
due rientrarono in commissariato. Il commissario Arrigoni, però, ne ripartì dopo 
pochi minuti in compagnia di Giovine. Destinazione, la parrocchia di San 
Sigismondo. 
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Puntuali come orologi svizzeri, i due investigatori alle quattordici e trenta in 
punto furono ricevuti dalla perpetua, che li accolse con la cordialità di una 
vecchia amica. 

«Buongiorno, mi fa piacere rivedervi, don Remo vi sta aspettando nei suoi 
appartamenti. Seguitemi.» 

I due salirono le scale ed entrarono nel sancta sanctorum del parroco, che li 
salutò con una calorosa stretta di mano. Presero posto intorno a un elegante 
tavolo dell’Ottocento, il cui ripiano poggiava su una solida ed elaborata “zampa” 
a tre piedi. Di fronte c’era un’austera libreria in legno dai vetri fumé, di lato una 
imponente credenza d’epoca. Se non fosse stato per l’inginocchiatoio e il quadro 
rappresentante la crocifissione, la stanza avrebbe fatto pensare, più che al salotto 
di un parroco, allo studio di un notaio. Don Remo, che già gli investigatori 
avevano intravisto in occasione del funerale, era un omone alto più di un metro e 
ottanta, di corporatura robusta a stento trattenuta dalla pur ampia tonaca, capelli 
folti e brizzolati, un viso aperto e sorridente. Anche l’aspetto fisico suggeriva, 
più che l’immagine di un sacerdote, quella di un ricco professionista di successo. 
Il prevosto anticipò ogni possibile domanda prendendo subito la parola: 

«Come potete immaginare, qui siamo ancora tutti sconvolti per la perdita del 
nostro don Luciano. Perché a una morte naturale ci si rassegna, ma questo 
omicidio grida vendetta al cospetto di Dio. E personalmente, per quanto sia 
provato più di chiunque altro, sono a vostra disposizione per darvi tutto l’aiuto 
che posso, allo scopo di assicurare alla giustizia il criminale che ha commesso un 
delitto così brutale. Ma, come avrebbe detto il nostro don Luciano, “bando alla 
malinconia”, piangerci addosso non serve a niente e a nessuno. E allora, 
brindiamo al suo ricordo: permettetemi di darvi uno speciale benvenuto» e così 
dicendo mise sul tavolo una scatola bruna e una bottiglia di liquore. «Questo è 
rum della Giamaica, e questi sono autentici sigari avana, provenienti da Cuba.» 
Notando la perplessità dei poliziotti, si affrettò a precisare: «Non pensate che li 
abbia comprati con i soldi dei fedeli o del Vaticano, me li ha regalati mio fratello 



Ermanno, importatore e distributore di generi di lusso... che lo hanno reso 
ricchissimo, beato lui! Per fortuna, oltre a soddisfare i miei vizi, fa generose 
donazioni alla parrocchia, come la Giardinetta, che ci fa molto comodo. Ah, 
spero non siate astemi e contrari al fumo». 

«Tutt’altro, signor prevosto» rispose prontamente Arrigoni, cercando di 
superare lo sconcerto e gratificando l’interlocutore con il suo titolo più 
prestigioso, «io sono un grande consumatore di marsala e di toscani, roba non 
all’altezza dei suoi avana, ma mi accontento... si figuri se non approfitto della 
sua offerta. Siamo in servizio, ma un’eccezione ogni tanto possiamo 
permettercela, perbacco! L’ispettore Giovine proverà finalmente che cosa vuol 
dire fumare sul serio, invece di appestare il mondo con le sue Nazionali!» 

Il parroco versò il rum in preziosi bicchieri di cristallo lavorati a sbalzo e, 
dopo i primi assaggi di liquore, offrì agli ospiti un grosso sigaro, passando loro 
anche il taglierino per reciderne la cima: 

«Io lo bagno con il rum, non so se è una prassi ortodossa, ma secondo me 
rende il tabacco ancor più aromatico. Volete provare?» chiese ai due 
investigatori. 

«No, grazie» rispose Arrigoni, «lo voglio gustare al naturale» e diede il via 
alla preparazione del sigaro, imitato poi dall’ispettore. 

Gli attimi successivi trascorsero nel silenzio più assoluto, mentre profumate 
volute di fumo salivano lentamente verso il soffitto. Dopo una serie di gesti e 
commenti di apprezzamento, il commissario, adeguatosi alla doccia scozzese che 
passava dal rimpianto per il defunto a una celebrazione molto terrena della sua 
memoria, decise che era ora di dedicarsi al dovere: 

«Don Remo, la ringrazio per la sua disponibilità a incontrarci nonostante il 
momentaccio che sta attraversando, e per questa squisita accoglienza. 
Trascorrerei volentieri il pomeriggio fra sigari e bicchierini di rum, ma purtroppo 
siamo qui per le indagini. Ci vuole raccontare qualcosa di don Luciano? Proceda 
come crede, tenga presente che il nostro scopo è raccogliere tutte le informazioni 
utili a metterne a fuoco la personalità.» 

«Parò il possibile, come vi ho detto ci tengo quanto voi alla scoperta 
dell’assassino. Comincerei con il descrivervi il regno di don Luciano, 
l’oratorio.... Per le famiglie, il nostro oratorio è una seconda casa, sicura e 
affidabile: i ragazzi possono starci tutto il tempo che vogliono, siamo sempre 
aperti, dalla mattina alla sera, estate e inverno. Diamo molta importanza allo 
sport, abbiamo un campo per la pallacanestro, e una squadra che partecipa ai 



campionati giovanili. La domenica pomeriggio c’è cinema gratis per tutti... 
naturalmente proiettiamo filmati compatibili con la morale e il buon gusto.» 

“Le solite storie su santi e miracoli” pensò Arrigoni, ben conoscendo la 
programmazione dell’oratorio frequentato dalla figlia. 

«Non molto tempo fa, don Luciano, sempre dinamico e innovatore, ha 
fondato la Filodrammatica San Sigismondo, che mette in scena almeno un paio 
di commedie all’anno, a beneficio dei parrocchiani. Sempre più spesso altre 
comunità religiose ci chiedono di portare nelle loro sale i nostri spettacoli. In 
sintesi, possiamo dire con orgoglio che coltiviamo sia il corpo sia lo spirito dei 
giovani, con buoni risultati, direi, perché se alcuni hanno preso la strada del 
seminario, altri si sono affermati conquistando posizioni di rilievo nella società e 
nel mondo dello sport. E chissà che il nostro prossimo “prodotto” non sia un 
grande attore di teatro!» 

«All’inizio del suo discorso, lei ha accennato alla sicurezza, ma anche in 
oratorio potrebbero infiltrarsi dei poco di buono» disse Arrigoni, con l’intento di 
arrivare a una descrizione la più veritiera possibile dell’ambiente. 

«Certamente, può capitare, ed è capitato anche qui, per questo teniamo gli 
occhi bene aperti. La nostra organizzazione, oltre alla figura del sacerdote, che è 
il primo responsabile dell’oratorio, prevede anche quella del prefetto, assistito da 
due cooperatori. Con una oculata rotazione delle presenze, la sorveglianza è 
garantita al cento per cento. Vi sto annoiando con questi dettagli?» 

«No, non si preoccupi, tutto quello che riguarda don Luciano ci interessa. 
Intanto, mi può dare nome e indirizzo del prefetto?» 

«Attilio Monteverdi, cinquantacinque anni, funzionario di banca, abita in via 
Plinio. Un uomo profondamente religioso, forse un po’ troppo rigido e 
autoritario rispetto a don Luciano, ma i pesi vanno bilanciati, a volte ci vuole 
anche qualcuno col pugno di ferro. Se crede, lo può incontrare qui sabato 
pomeriggio. Ci penso io ad avvisarlo.» 

«Certo, mi va benissimo. Ma tornando a don Luciano, ci parli della sua vita in 
parrocchia, andava d’accordo con tutti, c’era qualcuno che l’aveva in antipatia? 
Mi scusi se affronto un argomento un po’ scabroso, ma abbiamo saputo che 
esercitava un grande fascino sulle giovani parrocchiane, forse questo può...» 

«Ho capito dove vuole arrivare, commissario. Non le dico le grane che mi ha 
procurato questa storia. È vero, don Luciano era un gran bell’uomo e le donne lo 
adoravano, ma sono pronto a scommettere la mia riserva di rum e sigari avana, e 
non sono quisquilie, che non è mai uscito dai binari di un comportamento più 



che esemplare, lo conoscevo troppo bene. Certo, bisogna ammettere che, pur 
senza volerlo, faceva di tutto per alimentarle, certe voci...» 

«Allude forse alla decisione di inserire due belle signore nel gruppo di lavoro 
della compagnia teatrale?» 

«Lo sapete già, con Ombretta non avete perso tempo... Sicuramente non era 
stata una mossa felice, dal punto di vista della sua immagine presso i più bigotti, 
tanto per capirci. Glielo avevo fatto presente con le buone, e anche con le 
cattive, ma lui duro, testardo, non arretrava di un passo, sottolineava gli ottimi 
risultati raggiunti, la fama che la Filodrammatica si era fatta nel giro delle 
parrocchie milanesi, la fila di ragazzi che volevano entrare a farne parte. E aveva 
ragione. Alla fine, soppesando i prò e i contro, glieFho data vinta, assumendomi 
l’ingrato molo di parafulmine contro le critiche. Ma sa» e il parroco si lasciò 
andare a un’espressione complice e divertita, «devo confessare che in fondo mi 
piaceva la parte del difensore di un prete controcorrente, rintuzzavo gli attacchi 
appellandomi all’inevitabile accettazione del progresso, anche da parte di noi 
sacerdoti. Mi avesse sentito papa Pio XII! Forse la nostra Chiesa non è ancora 
pronta ad accettare posizioni anticonformiste, ma bisogna pure che qualcuno 
cominci a muovere le acque... nel rispetto della tradizione cattolica 
naturalmente.» 

“Un colpo al cerchio e un colpo alla botte, questo qui tra un po’ ce lo 
ritroviamo cardinale” pensò Arrigoni prima di riprendere l’interrogatorio: 

«Dunque, è legittimo pensare che non tutti vedessero di buon occhio il nostro 
don Luciano. Non che questo sia l’anticamera di un omicidio, ma insomma...» 

«Non godeva di simpatie universali nel nostro ambiente, non lo posso negare. 
A cominciare dal prefetto, lui sì un uomo di rigidi princìpi: Monteverdi non 
tollerava certe “aperture” del suo collega sacerdote, e poi, non nascondiamoci 
dietro un dito, era invidioso del suo successo con i ragazzi, che per don Luciano 
si sarebbero buttati nel fuoco. Pensi che hanno fatto persino una colletta per 
regalargli il Galletto! Per loro era un amico, un secondo padre, li richiamava 
all’ordine se necessario, ma senza esagerare ed evitando provvedimenti punitivi. 
Il prefetto, tutto il contrario, un giudice inflessibile, non ammetteva la minima 
deviazione dalla regola, e interveniva con mano pesante, anche con i più grandi. 
Come poteva pensare che i ragazzi lo amassero, benedett’uomo? Lo stesso dicasi 
per don Franco, il responsabile dell’oratorio femminile, un sacerdote dalla 
mentalità chiusa e antiquata, che le ragazze manderebbero volentieri a quel 
paese... Ma credo che nessuno dei due abbia a che fare con quello che è successo 
al povero don Luciano» concluse, a sgombrare il campo da ogni equivoco. 



«Anche io» si affrettò a chiarire il commissario. «Le chiedo ancora un ultimo 
sforzo, mi dica tutto quello che ancora le viene in mente, frughi nella 
memoria...» 

«Ecco, forse può esserle utile sapere che, oltre a occuparsi dell’oratorio e 
della parrocchia, don Luciano era sempre pronto a esporsi in prima persona per 
alleviare le sofferenze della povera gente. Per esempio, frequentava le Cucine 
Economiche di piazzale Bacone, dove si prodigava a favore di quei poveri 
diseredati portando denaro, cibo e vestiti. Non contento, cercava anche di 
riportare sulla retta via i poco di buono che bazzicavano in zona, malviventi da 
quattro soldi, intendiamoci, che non considererei potenziali assassini, caso mai 
ve ne venisse il sospetto.» 

«Conosco le Cucine» intervenne Giovine, «a volte vi abbiamo fatto dei 
controlli, ma sono d’accordo con lei, signor prevosto. Ci vogliono ben altre 
tempre per commettere un omicidio, anche se tutto può succedere a questo 
mondo.» 

Arrigoni, ascoltato con attenzione l’accenno alla fauna di piazzale Bacone, 
riattaccò con le domande: 

«C’è ancora un punto che vorrei discutere con lei, don Remo: l’omicidio è 
avvenuto circa alle sei del mattino. Dove diavolo, mi perdoni la citazione del 
nemico, stava andando don Luciano a quell’ora? La sua sveglia era puntata sulle 
cinque e mezzo, dunque non era in strada per caso.» 

«Questo non glielo so dire... e forse neanche il suo amico diavolo lo sa!» 
rispose il parroco allargando le braccia e replicando alla battuta del commissario. 
«Don Luciano si muoveva con molta autonomia, lo avrà capito, era sempre in 
giro, quando gli impegni in oratorio glielo permettevano, era difficile stargli 
dietro... Però, proprio non riesco a spiegarmi questa uscita all’alba, né lui me 
l’aveva anticipata la sera precedente.» 

«Eppure era stata programmata, chissà per quale motivo, speriamo prima o 
poi di scoprirlo» concluse Arrigoni. 

«A proposito, commissario, glielo dico io prima che me lo chieda: alle sei 
stavo beatamente dormendo nel mio letto, non essendoci in programma messe 
mattutine.» 

«Cosa dice mai, non mi sarei mai permesso di chiederglielo, anche se è un 
punto che verifichiamo con chiunque abbia avuto rapporti con la vittima, è pura 
routine. In ogni caso, ci è bastata la dichiarazione della perpetua sulla sua 
tendenza a prendersela comoda, diciamo, la mattina!» 

«Tirerò le orecchie a quella chiacchierona!» reagì scherzosamente il parroco. 



«Ed eccoci all’ultimo atto della nostra conversazione, don Remo. A lei, 
Giovine.» 

«Signor prevosto» attaccò l’ispettore, «ho qui un elenco di nomi e indirizzi 
trovati nell’agendina di don Luciano, già ci sono note le signore Weiss e 
Maggioni... del Monteverdi ci ha appena detto. Veda se può aiutarci a capire chi 
sono gli altri.» 

Il parroco inforcò gli occhiali e lesse con attenzione la lista, dopo di che 
riprese la parola: 

«Giovinetti e Zanchetta sono i cooperatori che assistono il prefetto, potrete 
trovare anche loro qui sabato pomeriggio, ma non credo che vi sapranno dire un 
granché. Comunque, li avviserò di tenersi a disposizione. Moschetti è il 
proprietario di un ristorante di via Plinio che generosamente fornisce gratis pane 
e companatico per le feste dell’oratorio, non è certo lui ad aver avuto dei 
problemi con don Luciano. Lo stesso dicasi per il Mandelli, proprietario di una 
corriera che ci presta, con tanto di autista, per qualche gita nei dintorni. Questo 
Watson o Ettore Guardaboschi che sia non mi dice niente. Toh, ecco invece un 
nome che non mi sarei aspettato di trovare nell’agenda di don Luciano: Giulio 
Mantegazza è il padre di un ragazzino che frequenta l’oratorio e di una giovane 
più grande, di circa diciannove anni, che l’ha frequentato a suo tempo, piuttosto 
bella per quel che mi ricordo... Il Mantegazza gestisce un bar in fondo a via 
Venini sul conto del quale circolano strane voci...» e qui il prevosto si fermò 
tradendo un certo imbarazzo. 

«Quali voci?» lo sollecitò Giovine, correndo immediatamente col pensiero 
alle confidenze dell’investigatore privato. 

«Si dice, ripeto si dice, che in quel bar stazionino donne disponibili a salire 
nelle camere sopra il locale, con qualche avventore desideroso di compagnia...» 

«Un piccolo casino privato, dunque, mi scusi il termine» chiarì senza mezzi 
termini l’ispettore. 

«Non lo posso affermare con certezza, ma, se fosse vero, sarei pronto a 
giurare che don Luciano avrebbe impegnato tutto se stesso per far cessare 
l’indegno mercato che aveva luogo sotto gli occhi di un ragazzino. Questo forse 
spiega il motivo della presenza del numero telefonico nell’agenda.» 

«E gli altri nomi?» 

«Ci sono un funzionario della nostra banca e quello dell’assicurazione, e 
infine le madri di due ragazzi dell’oratorio, Anna Brandimarte e Marianna 
Zappa, ma è già tanto se mi ricordo il loro nome. In quanto a Maristella 
Piacentini, mi è del tutto sconosciuta, mi spiace.» 



«Caro don Remo» riprese Arrigoni, «lei è stato molto cortese a dedicarci tutto 
questo tempo. Per il momento abbiamo finito, continuiamo in sala convegno con 
gli altri, me ne vuol ricordare nomi e funzioni?» 

«Vi stanno aspettando don Franco Spaccagnella, il responsabile dell’oratorio 
femminile, e il sagrestano Alfio Bergomi, mentre non ho ritenuto utile farvi 
incontrare l’anziano don Luigi Della Vedova, che purtroppo non ci sta più tanto 
con la testa e non svolge alcuna funzione importante. Sul sagrestano, vale la 
pena che io spenda due parole. È con noi da alcuni anni, l’ho assunto togliendolo 
da una situazione disperata: gli è stato assegnato uno stanzino vicino 
all’ingresso, confinante con la camera di don Luciano. È un uomo in là con gli 
anni ma ancora in forze, una brava persona, anche se un po’ strambo, assolve con 
serietà il suo compito, sotto la supervisione di mia cugina, che in quanto a 
capacità organizzativa non è seconda a nessuno.» 

«Molto simpatica la signora, brillante e spiritosa, mi lasci dire che lei ha 
avuto un bel coraggio a farne la perpetua della parrocchia, con i suoi trascorsi di 
donna dello spettacolo» commentò Arrigoni, stando bene attento a non calcare 
troppo la mano. 

«Gliel’ho detto che mi piace andare contromano, sempre restando entro i 
limiti imposti dalle nostre regole, beninteso» precisò il parroco, che 
inaspettatamente consegnò una scatola di avana ad Arrigoni. «Questo è un mio 
regalo personale, se li fumi quando le pare e piace. Come vede, da buon 
sacerdote non sono un egoista... anche perché ne ho una bella scorta nella 
credenza!» 

Imbarazzatissimo, dopo un timido tentativo di rifiuto, il commissario accettò, 
rispondendo da par suo: 

«Li prendo, come suo personale buon augurio per l’inchiesta, che le prometto 
terminerà nel più breve tempo possibile. In caso contrario, le restituirò i sigari.» 

Poi, scatola in tasca, si diresse con Giovine verso la sala convegno, un 
ambiente spartano ma dotato di tutto il necessario per una riunione: matite, 
taccuini, bottiglia d’acqua e bicchieri. 

Senza aver avuto il tempo di scambiarsi una parola, gli investigatori furono 
raggiunti da don Franco Spaccagnella. Un brusco salto all’indietro rispetto alla 
figura imponente, gioviale e carismatica di don Remo. L’uomo, che indossava 
una tonaca logora e sgualcita, era molto alto, magrissimo, quasi scheletrico, 
curvo. Sul viso oblungo e scavato, dominava un naso adunco e affilato, gli occhi 
acquosi erano di un azzurro sbiadito. Ostentava spavaldamente un’espressione 



ostile. “Mamma mia, quant’è brutto e sgradevole!” pensò Arrigoni. “Se 
volevano mettere uno al di sopra di ogni tentazione all’oratorio femminile, 
hanno scelto quello giusto!” 

Dopo le presentazioni e le condoglianze di prammatica, Arrigoni decise di 
riposarsi, lasciando a Giovine la conduzione dell’interrogatorio, anche perché, 
quando provava una istintiva antipatia per qualcuno, faticava a nasconderlo, 
influenzando la sua obiettività di giudizio. 

«Padre» iniziò l’ispettore, «come saprà, stiamo indagando sull’assassinio di 
don Luciano, vittima di un feroce quanto inspiegabile delitto.» 

«Inspiegabile fino a un certo punto» disse sorprendentemente il prete, la cui 
voce stridula e querula ben si accordava al resto. «Tanto va la gatta al lardo che 
ci lascia lo zampino!» 

«In che senso, per cortesia?» chiese garbatamente l’ispettore, che non capiva 
bene come interpretare il proverbio citato dal sacerdote, per di più in modo 
astioso e poco rispettoso di chi era stato pur sempre la vittima di un delitto. 

«Non so che cosa vi abbia detto don Remo, ma si sa, lui lo proteggeva e gli 
permetteva di fare tutti i suoi comodi. Sta di fatto che non ho mai visto un prete 
passare tanto tempo con delle belle donne, con la scusa delle recite o di non so 
cos’altro» precisò senza mezzi termini don Franco. «Chissà cosa avrebbe 
combinato se fosse stato al mio posto, con tante belle ragazze intorno!» 

«Vuol lasciare intendere che don Luciano non teneva un comportamento 
consono al suo ruolo di sacerdote?» 

«E chi l’ha mai detto? Non corra troppo con la fantasia, ispettore: io ho solo 
accennato a fatti opinabili che erano sotto gli occhi di tutti...» corresse il tiro don 
Franco, rendendosi conto di aver forse varcato i limiti della prudenza se non 
della decenza. «Comunque, fossi stato al posto di don Remo, gliene avrei dette 
quattro, se non otto! Ciò non toglie che sia addolorato per la morte di don 
Luciano, un uomo che aveva senz’altro molte doti positive.» 

«Allora le farò una domanda molto diretta, visto che sembra saperla così 
lunga» tornò in pista il commissario, disgustato dall’atteggiamento del sacerdote. 
«A suo avviso, perché don Luciano è stato ucciso?» 

«Che domande mi fa, che cosa posso rispondere, non sono mica il 
commissario Maigret!» 

«Ci provi: se fosse al mio posto, dove indirizzerebbe i suoi sospetti? Stiamo 
parlando di congetture campate per aria, anche noi non sappiamo da che parte 
voltarci...» 

«E si figuri io! Ma se vuol sentirmi dire cherchez la femme ha sbagliato 



indirizzo. È certo che don Luciano aveva grande successo con le signore, ma da 
questo ad arrivare a certe conclusioni ce ne corre...» affermò astutamente il prete 
sgombrando il campo, con una decisa marcia indietro, da ogni possibile illazione 
sui rapporti di don Luciano con le rappresentanti dell’altro sesso. 

«Ma se avessero un fondamento certe voci» non mollò la presa Arrigoni, 
«sarebbe sbagliato pensare che possano aver provocato la gelosia di qualche 
marito?» 

«Commissario, questo lo dice lei, non mi metta in bocca parole che non ho 
pronunciato. Stiamo tirando a indovinare, e senz’altro un campo dove indagare 
potrebbe, e dico potrebbe, essere questo, magari per non scoprire niente» fu la 
salomonica conclusione del sacerdote, ormai arroccato sulla difensiva. 

«Lei conosce la signorina Mantegazza?» chiese a bruciapelo il commissario. 

«Luisa Mantegazza, sì, ha frequentato l’oratorio fino a qualche anno fa, ora 
dovrebbe avere diciotto/diciannove anni, e purtroppo non vive in una famiglia 
per bene, stando a quel che si dice in giro. Spero che non abbia fatto una brutta 
fine, vista l’attività poco pulita del padre. Ma perché me lo chiede? Forse 
nemmeno lo conosceva, don Luciano» ci tenne a precisare. 

Arrigoni decise che non fosse il caso di procedere oltre con l’interrogatorio, 
quel che si poteva spremere dal sacerdote era stato spremuto, si limitò giusto 
all’ultimo controllo: 

«Per finire, immagino che anche lei, alle sei della mattina dell’omicidio, 
stesse dormendo.» 

«Certo, al calduccio nel mio letto. Mi sta chiedendo se ho un alibi, sono forse 
sospettato di essere l’assassino?» chiese con un ghigno che mise in evidenza un 
residuo di dentatura cui sarebbe servita l’opera di un buon dentista. 

«Stia tranquillo, nessun sospetto, anche se la tonaca non è di per sé garanzia 
di innocenza» rispose Arrigoni, che, vista l’ombra della paura apparire sul viso 
smunto di don Franco, rinunciò al desiderio di metterlo ancor più in difficoltà e 
si affrettò a precisare: «Scherzavo, naturalmente». 

L’ultimo della fila era il sagrestano, Alfio Bergomi, un uomo che aveva 
abbondantemente superato la settantina, grande e grosso, con due mani che 
sembravano badili. Indossava una lunga palandrana grigia e, nonostante la mole 
e Fetà, procedeva eretto e con passo deciso. Un paio di folti baffi bianchi 
corredavano un viso duro, dalFespressione burbera ma non ostile. Arrigoni partì 
dalla verifica che più gli interessava: 

«Signor Bergomi, lei dorme nella stanzetta confinante con quella di don 



Luciano, accanto all’ingresso. La mattina di venerdì scorso ha sentito suonare la 
sveglia verso le cinque e mezzo?» 

«Eccome se l’ho sentita» rispose il sagrestano. «Fra le nostre camere c’è di 
mezzo solo un muro sottile: controllata l’ora, ho cercato di riposare ancora un 
po’, ma il danno ormai era fatto e ancor prima delle sei ero già in piedi, unico in 
tutta la parrocchia, e ne ho approfittato per preparare la chiesa al gran viavai 
previsto per il pomeriggio del Venerdì Santo.» 

«Le era capitato altre volte di sentire la sveglia così presto?» 

«A dire la verità no, sono sempre il primo ad alzarmi, apro il portone della 
chiesa, preparo il necessario per la messa delle sette, dove faccio pure il 
chierichetto, anche se mi fa un po’ ridere definire così un vecchiaccio come me.» 

“Non mi sembra poi così strambo questo qua” commentò fra sé e sé Arrigoni, 
ricordando le parole del parroco. 

«Lei conosceva bene don Luciano?» 

«Conoscevo lui come gli altri preti, non avevamo rapporti stretti, anche 
perché l’oratorio non rientra nelle mie competenze, però lo incontravo quando 
assistevo alle prove della Filodrammatica, mi piacciono le recite. Se poi vuole 
alludere alle voci che si sentivano sul suo conto, le dico che mi entravano di qui 
e mi uscivano di là» rispose, indicando con le dita le due orecchie. «Anche se, 
per quel che può contare la mia opinione, non approvavo che si prendesse tanta 
confidenza con le signore.» 

«Si riferisce alle signore Weiss e Maggioni?» 

«Proprio a loro, anch’io le conoscevo, di sera giravo per il teatrino, portavo 
qualcosa da bere, mettevo ordine nella sala. Mi è anche capitato di fare da scorta 
alla signora Weiss nel ritorno verso casa, quando il marito era fuori città e don 
Luciano aveva altro da fare.» 

«Capitava che don Luciano la accompagnasse a casa dopo le prove?» chiese, 
molto interessato, Arrigoni. 

«A volte, gliel’ho detto, se il signor Weiss non c’era, la portava sul suo 
Galletto, altrimenti toccava a me, e lo facevo molto volentieri, la signora era 
gentile, non mi trattava come un signor nessuno. Mi ha anche regalato una foto 
di quando faceva l’attrice, con una bella dedica: “Alla mia guardia del corpo 
Alfio Bergomi, con affetto”.» 

Disorientato dalle parole del sagrestano, Arrigoni si fermò per accendere un 
toscano, osservando il Bergomi, che, impassibile, si accarezzava i baffi. Ripartì, 
ponendo la solita domanda: 

«Per quanto poco lo frequentasse, credo che anche lei sia rimasto molto 



colpito da quello che è successo a don Luciano. Ci aiuti nella nostra ricerca del 
colpevole: per quel che sa di lui e della sua vita, a suo parere che cosa può aver 
portato qualcuno a ucciderlo?» 

«Non lo so, sono rimasto anch’io meravigliato per come è morto... ma tutto è 
possibile, lui conosceva un sacco di gente, aveva a che fare anche con dei 
delinquenti, magari avrà pestato i piedi a qualcuno che gliel’ha fatta pagare. 
Comunque, il colpevole lo dovete trovare voi, mica io» rispose il Bergomi, 
deludendo le aspettative del commissario, che sperava in un pur minimo aiuto. 

Arrigoni, per completare il quadro, si sentì in dovere di fare una domanda sul 
passato, presumendo che l’uomo non fosse stato sempre un sagrestano: 

«Signor Bergomi, qual era il suo mestiere, prima di lavorare in parrocchia?» 

«Ho fatto tanti lavori, da bravo bergamasco. L’infermiere, anche nell’esercito 
durante la Prima guerra mondiale, e poi il contadino, il boscaiolo, il facchino ai 
Mercati Generali di frutta e verdura. Qualche anno fa, mentre ero ricoverato in 
ospedale, ho incontrato don Remo, che, saputo che ero senza lavoro, mi ha 
proposto di venire qui a fare il sagrestano e ho accettato al volo... l’età per 
andare a tagliare la legna o portare pesi non ce l’ho più. Aspetto la chiamata del 
buon Dio, che ormai non è lontana.» 

Visto che il sagrestano aveva indirettamente già risposto a una possibile 
domanda sull’alibi, gli investigatori lo congedarono e, omaggiati parroco e 
perpetua, lasciarono San Sigismondo. 

Percorrendo a piedi la distanza che li separava dal commissariato, Arrigoni 
affidò a Giovine l’incarico di convocare alcuni dei personaggi presenti 
nell’agenda: le quattro signore madri di altrettanti ragazzi dell’oratorio, più la 
misteriosa Piacentini e il titolare del bar, il Mantegazza. Dopo di che, salutò 
l’ispettore, prese il tram e si diresse verso casa. 

Lì trovò un’atmosfera meno pesante della mattina, in quanto lo stato di salute 
di Claudia era sensibilmente migliorato. Il che influenzò anche la qualità della 
cena, che consisteva pur sempre in un menu leggero da malati, cioè minestrina 
con prezzemolo e bistecca (“per tenere su la bambina”), ma comunque meglio 
della temuta pastina. Al pasto partecipò anche una sollevata e finalmente 
sorridente Claudia, ben coperta dal suo caldo pigiama di flanella. 

Il capofamiglia festeggiò lo scampato pericolo con un paio di bicchierini di 
marsala, con la scusa che “l’alcol protegge dal contagio... non posso permettermi 
una malattia in questo momento”. Giustificazione che la moglie commentò con 
un’affettuosa scarmigliata ai ruvidi capelli del marito, evitando di far notare che 
il marsala a fine pasto non mancava mai, anche quando non c’era nessun 



contagio da evitare. La serata a base di musica e lettura fu poi deliziata 
dall’aroma di uno degli avana di don Remo, ben più gradevole di quello del 
solito toscano, con grande sorpresa, e piacere, della signora Lucia. 
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L’indomani, venerdì mattina, durante il viaggio in tram (le passeggiate 
dimagranti erano già finite nel dimenticatoio...) il commissario leggiucchiò 
alcuni articoli dedicati al delitto di piazzale Bacone. I giornalisti, rendendosi 
conto che si trattava veramente di un caso molto complicato, non sparavano più i 
titoli corrosivi dei primi giorni, pur manifestando i loro dubbi sull’esito positivo 
dell’indagine. 

Appena mise piede in commissariato, Arrigoni fu intercettato da 
Mastrantonio e Di Pasquale che gli chiesero udienza per aggiornarlo sulla 
questione del ricatto. 

«Signori, sono tutt’orecchi. Chi mi racconta le novità?» chiese accendendosi 
un toscano. 

«Faccio una premessa» esordì Mastrantonio. «Il sottoscritto e il giovane 
agente suo beniamino abbiamo analizzato a fondo la questione, e di comune 
accordo abbiamo messo in atto delle mosse che hanno fatto fare significativi 
passi avanti all’indagine. Però, visto il ruolo determinante che in questo ha avuto 
Di Pasquale, lascerei a lui la parola.» 

Arrigoni non riuscì a nascondere la sua meraviglia per l’atteggiamento così 
aperto e disponibile del suo vice, di cui, peraltro, era nota la scarsa simpatia nei 
confronti del giovane agente napoletano: 

«Caro Mastrantonio, qui dovremmo fare un monumento alla sua bella moglie, 
la signora Marisa. Solo la sua benefica influenza può spiegare, da parte sua, un 
comportamento che francamente non mi sarei aspettato e che comunque, glielo 
dico chiaro e tondo, apprezzo molto.» 

«Commissario, le sorprese sono sempre dietro l’angolo» rispose il vice, «i 
cambiamenti possono manifestarsi a tutte le età... Di Pasquale, proceda.» 

Il giovane napoletano, sotto lo sguardo ancora incredulo di Arrigoni, iniziò il 
suo rapporto, spiegando uno dei due fogli di carta dattiloscritti che teneva in 
mano: 

«Questa è la lettera che il ricattatore ha spedito al Bonelli. Esaminandola con 



attenzione, mi sono accorto che la lettera “g” era difettosa nella parte 
sottostante» e indicò le parole “guaio”, “godertela” e “gelosia” a riprova della 
sua affermazione. 

«Commissario, non pensi che abbiamo fatto il giro di Milano alla caccia della 
macchina per scrivere con questo difetto» precisò Mastrantonio che, nonostante i 
buoni propositi, non riusciva a stare zitto per più di pochi minuti. 

«Infatti, non ci siamo imbarcati in un’impresa così disperata» continuò con 
calma il napoletano. «Il contenuto della lettera ricattatoria mostrava palesemente 
che lo scrivente conosceva fin nei minimi dettagli l’andamento della relazione.» 

«E allora, chi meglio della stessa amante?» si intromise fulmineo 
Mastrantonio. 

«Amante alla quale, secondo le dichiarazioni del Bonelli, era stato 
comunicato che stava per essere scaricata, con conseguente addio ai vantaggi 
economici che la relazione le assicurava. A questo punto, ci siamo domandati: 
davanti a questa prospettiva, poteva essere logico che Giuliana Biella 
architettasse un piano per spillare, con l’aiuto di un complice, gli ultimi quattrini 
all’ex amante, a mo’ di forzata buonuscita?» 

«La nostra risposta è stata “sì”, ovviamente» intervenne di nuovo 
Mastrantonio. 

«Questo vostro continuo passarvi la palla è anche divertente, molto meglio 
delle conversazioni polemiche cui ero abituato, ma vogliamo arrivare alla fine 
del discorso?» commentò Arrigoni, in realtà molto soddisfatto della sorprendente 
piega che avevano preso i rapporti fra Di Pasquale e Mastrantonio. 

«A questo punto, restava da provare che la lettera era stata battuta con la 
macchina per scrivere della signora Giuliana Biella all’agenzia di assicurazioni, 
dove le ho fatto visita, naturalmente in borghese. Mo’ mi bevo un bicchier 
d’acqua e poi vado avanti, scusate» disse Di Pasquale, concedendosi una lunga 
pausa. 

«Be’, adesso non ci metta mezz’ora per mandar giù un po’ d’acqua» lo 
sollecitò bonariamente Arrigoni. 

«Eccomi» riprese Di Pasquale. «Ho chiesto alla signora un preventivo per 
un’assicurazione sulla vita, da intestare al signor Augusto Maggagli... nome e 
cognome con abbondanza di “g”. Eccolo qui, su carta intestata delle 
“Assicurazioni Viganò” di piazza Cincinnato: come potete constatare, ogni 
lettera “g” ha lo stesso difetto della lettera inviata al Bonelli. Non credo ci sia 
bisogno della Scientifica per avere una conferma.» 

«Bravo Di Pasquale, ottimo lavoro, non crede Mastrantonio?» 



«Certo, certo» concesse il vice. «Come direbbe lei, un ottimo lavoro di 
squadra... Comunque, siamo solo all’inizio, c’è ancora da fare, non cantiamo 
vittoria prima del tempo» concluse, senza abbandonarsi a trionfalismi. 

«Giusto, la pratica non è chiusa, mettete a punto un piano che ci porti alla 
confessione della signora e all’identificazione del complice. E adesso mandatemi 
qui Giovine, per favore.» 

Mentre Arrigoni spegneva il sigaro nel portacenere, l’ispettore si presentò con 
la lista delle persone che sarebbero state sottoposte a interrogatorio nel 
pomeriggio: 

«Fra ieri sera e questa mattina, sono riuscito a convocare tutte le signore 
come avevamo previsto. Verrà anche il signor Mantegazza, ho fatto fatica a 
convincerlo, dato che accampava pretesti legati alla gestione del locale. 
Naturalmente, ho lasciato da parte genitori e parenti che vivono nel paese 
d’origine di don Luciano, ci verranno buoni solo nel caso decidessimo noi di 
andare lì.» 

«Molto bene, stiamo procedendo a tutta birra, nonostante la pausa pasquale... 
mi sarebbe piaciuto tenere gli interrogatori fuori sede, anche per evitare la 
“sindrome da commissariato” che spesso inibisce i testimoni, ma non possiamo 
imporre la nostra presenza con la forza. Sapete che a me piace giocare fuori casa, 
perché è sempre interessante vedere il posto dove le persone vivono, scoprirne le 
passioni, le letture... E poi, per salire agli appartamenti si passa davanti alla 
guardiola, e vogliamo negare alle custodi il piacere di intrattenersi con dei 
simpatici poliziotti? Comunque, siamo sempre in tempo ad andarle a trovare più 
avanti, per adesso lasciamole in pace.» 

«Le do il programma completo degli interrogatori che, dalle 14 in avanti, 
prevedono, nell’ordine: Weiss, Maggioni, Brandimarte, Zappa e la misteriosa 
Piacentini. Buon ultimo il Mantegazza, che ho ottenuto si presentasse in 
compagnia della figlia...» 

«... che ovviamente interrogheremo separatamente» chiosò il commissario. 
«In questo frenetico attivismo, non siamo ancora riusciti a scambiarci due 
impressioni sull’indagine. Ne approfitterei adesso, visto che manca ancora un 
po’ all’inizio delle ostilità. Chiami anche Mastrantonio e Di Pasquale.» 

Tempo pochi minuti e lo “stato maggiore” del commissariato era schierato 
nella stanza del capo. 

«Signori, siamo al gran completo.» E, rivolgendosi al vice: «Mastrantonio, 
non se la prenda, ma colgo l’occasione per dirle che vorrei lei si occupasse, oltre 
che del ricatto, anche del commissariato, mentre io e Giovine saremo in tutt’altre 



faccende affaccendati. E non ci può sostituire Di Pasquale, che non ha né le sue 
capacità organizzative né un grado adeguato» concluse sperando di aver dato al 
calabrese un contentino in grado di ammorbidirne la prevedibile reazione 
negativa. 

«Sono d’accordo, Di Pasquale, per quanto bravo possa essere, non può certo 
gestire la baracca! Mi spiace restare fuori dall’indagine, ma obbedisco» rispose 
senza protestare Mastrantonio, lusingato dalle parole di elogio di Arrigoni. «Ma 
mi permetta di partecipare, se gli impegni me lo consentono.» 

«Certo» rispose Arrigoni, lieto di essersela cavata così a buon mercato. «Lei è 
sempre il benvenuto, il suo acume e la sua esperienza ci saranno di grande aiuto» 
esagerò, aprendo poi la pagina dell’inchiesta: «Ieri, abbiamo terminato il primo 
ciclo di interrogatori, proviamo a fare il punto, fermo o traballante che sia. Inizio 
col dire che siamo incappati in una ben strana combriccola...». 

Fu interrotto dal trillo del telefono, era il vicequestore Respighi, che 
rispuntava dopo giorni di silenzio. 

«Caro commissario, in primo luogo le devo trasmettere i complimenti di 
monsignor Tavazzi, che ha ricevuto dal prevosto di San Sigismondo un rapporto 
sulla sua visita, condotta con grande tatto e discrezione.» 

«Non so se lei mi stia prendendo in giro... mi sono comportato in modo del 
tutto normale, e le assicuro che il “tatto” non si è tradotto in una rinuncia agli 
approfondimenti necessari per acquisire informazioni.» 

«Ottimo, Arrigoni. Le parole che volevo sentire: se è doveroso muoversi con 
cautela in certi ambienti, questo non deve ostacolare la ricerca della verità.» 

«È quello che stiamo facendo, ammesso di riuscire a trovarla...» 

«La troverà, la troverà Arrigoni, quale che sia, ma le ricordo ancora che sta 
trattando una materia molto delicata. Non mi stancherò di ripeterglielo: mi 
consulti prima di ogni decisione, non glielo chiedo per porre dei limiti alla sua 
autonomia, ma perché poi me la devo vedere io con le alte sfere, le nostre e 
quelle ecclesiastiche. In concreto, si è fatto qualche idea su cosa è successo, e 
perché?» 

«È troppo presto per formulare delle ipotesi che abbiano un senso, mi lasci 
almeno completare gli interrogatori...» 

«Capisco, nonostante siano passati diversi giorni dal ritrovamento del 
cadavere, non ha avuto molto tempo per lavorare seriamente. Vada tranquillo, 
proceda come le suggeriscono istinto ed esperienza, e cerchi di fare presto: da 
qualunque parte mi volti, tutti sollecitano una soluzione rapida... ma che non 
intacchi l’immagine di chi sappiamo.» 



«Naturalmente, dottor Respighi, naturalmente. Mi farò vivo se e quando ci 
saranno novità.» 

Deposta la cornetta e riassunto il contenuto della telefonata, Arrigoni riprese 
dal punto in cui era stato interrotto. 

«Dicevo che in parrocchia ci siamo imbattuti in una singolare combriccola: 
un gioviale parroco progressista che fuma sigari avana e beve rum; una 
vivacissima perpetua, in gioventù “sciantosa” di tabarin; un don Franco acido e 
roso dall’invidia, e infine un vecchio sagrestano che funge anche da 
accompagnatore e guardia del corpo di una bella signora bionda, che gli ha 
regalato una foto con dedica. 

Lo ricordo non per fare della psicologia da quattro soldi, ma perché questi 
sono i personaggi dell’ambiente in cui operava la vittima, che si dividevano 
equamente, per semplificare, fra estimatori e detrattori. Ma anche il più 
contrario, leggi don Franco, non ha osato spingersi oltre un certo limite nelle 
critiche, lasciandoci in preda ai dubbi, che non penso verranno risolti 
dall’incontro con il prefetto, l’unico che ancora ci manca di intervistare. Dunque, 
siamo di fronte a un bel dilemma...» e Arrigoni si fermò per accendere un 
toscano (gli avana li aveva lasciati a casa per non alimentare chiacchiere e 
invidie). 

«Parliamoci chiaro: il dilemma è» continuò Di Pasquale, «se questo don 
Luciano se la faceva con quelle signore o si limitava solo a una amicizia un po’ 
sopra le righe.» 

«Se la faceva, se la faceva, poche chiacchiere, se qualcuno lo lascia intendere 
sarà vero, che interesse può avere a raccontare frottole o, peggio ancora, a 
calunniare?» fu il commento tranchant di Mastrantonio, che provocò 
l’immediata replica del commissario: 

«Si fa presto a saltare alle conclusioni, caro Mastrantonio, non abbiamo 
elementi sufficienti per far pendere la bilancia da una parte o dall’altra. Mi 
auguro che, dopo aver sentito l’importantissima campana delle signore, e relativi 
mariti, la nebbia si diradi. Sta di fatto che la gelosia resta il nostro movente 
favorito, anche se su un piano molto teorico. Seguito da quello legato alla 
possibile ritorsione da parte del proprietario del bar equivoco di via Venini. 
Credo invece poco alla via che porta alle Cucine Economiche. Per concludere, è 
esclusa l’ipotesi della rapina, in quanto al sacerdote non è stato rubato nulla, 
nemmeno un prezioso orologio d’oro. 

Purtroppo, allo stato delle cose non ho altro da dirvi, perciò passerei dalla 
teoria alla pratica, se nessuno ha qualcosa da aggiungere. Alle due ci aspettano 



gli interrogatori. E dal momento che c’è ancora un po’ di tempo a disposizione, 
farò una passeggiata solitaria per schiarirmi le idee. Non aspettatemi per il 
pranzo, in qualche modo mi arrangerò. Ci vediamo qui, puntuali, alle due.» 

Per la passeggiata di riflessione il commissario scelse una delle sue mete 
preferite, i Giardini Pubblici. Entrò dall’ingresso principale sui Bastioni e 
discese lo scalone in sasso che portava allo spiazzo sottostante. Lì sostavano le 
automobiline a pedale gestite dal signor Bernacchi, la cui moglie Clara era stata 
protagonista, tre anni prima, di un caso brillantemente risolto dalla squadra del 
Porta Venezia. Lo slargo, rallegrato da un minuscolo laghetto artificiale 
contornato da rocce, quel giorno non era però regno esclusivo delle piccole 
quattroruote: era presente anche una banda musicale al completo, che stava 
preparandosi per un concerto che avrebbe dato nel pomeriggio. Riaffiorarono 
subito alla memoria di Arrigoni le parole di una famosissima canzone: “È lui, è 
lui, sì sì è proprio lui! / È il tamburo principal della banda d’Affori / che 
comanda cinquecentocinquanta pifferi. / Che passion, che emozion quando fa 
bum bum!”. Il commissario ricordava che il testo della canzone, nata intorno agli 
anni Quaranta in pieno regime fascista, aveva causato non pochi problemi al 
paroliere Panzeri. La censura l’aveva giudicata antipatriottica (cioè antifascista), 
a causa del fatto che i cinquecentocinquanta pifferi, termine di per sé derisorio 
nel linguaggio popolare, corrispondevano esattamente al numero dei componenti 
della Camera dei fasci e delle corporazioni. Peggio ancora, chi poteva essere il 
“tamburo principal” a capo dei pifferi se non Benito Mussolini? 

Le rimembranze canore del commissario furono interrotte dalla musica: la 
banda, quale premio ai molti curiosi presenti, iniziò l’esecuzione della 
trascinante Marcia di Radetzky di Johann Strauss senior. Al termine 
dell’improvvisata esibizione, salutata da fragorosi applausi, Arrigoni lasciò i 
Giardini per rientrare in commissariato. Inutile dire che non aveva digiunato, pur 
essendosi dovuto accontentare di un paio di semplici toast, per lui e per molti 
milanesi dell’epoca un’assoluta novità. 
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Al suo rientro, il commissario notò in anticamera una bella donna bionda seduta 
accanto a un uomo più anziano dall’aspetto molto meno attraente, nonostante 
l’elegante doppiopetto grigio. 

Salutati gli “ospiti” con un cenno, prima di iniziare gli interrogatori Arrigoni 
ritenne opportuno tenere un breve sermone ai suoi due sottoposti. 

«Vi dico subito che non intendo continuare a menare il torrone su quanto il 
defunto piacesse alle donne. Questo lo sappiamo già ad abundantiam, ora 
dobbiamo far sciogliere la lingua alle signore e cercare di scoprire se qualcosa di 
proibito, dico per un sacerdote, c’è stato o stava per esserci fra don Luciano e 
una di loro. E naturalmente, controlliamo gli alibi. Nel caso riteneste opportuno 
intervenire, attenetevi a queste direttive. E adesso possiamo dare il via alle 
danze.» 

Il tempo di mettere ordine sulla scrivania e Beatrice Weiss fece il suo ingresso 
nella stanza del commissario. La signora faceva onore alla sua fama: i lunghi 
capelli biondi incorniciavano un viso dai tratti decisi ma molto femminili, dove 
risaltavano uno splendido naso dal profilo greco e due grandi occhi verdi. Alta e 
slanciata, a mala pena celava, sotto un elegante spolverino grigio sbottonato, un 
fisico dalle linee morbide e sensuali. Non doveva avere passato di molto la 
trentina. Il seduttore principe del commissariato, Ciro Di Pasquale, si concesse 
un pensiero irriverente, mentre apriva il taccuino per gli appunti: “Se don 
Luciano si è lasciato andare a qualche peccatuccio con questa femmina, come 
dargli torto?”. 

Dopo i convenevoli d’uso, Arrigoni accese un toscano, con il beneplacito 
della signora, che a sua volta estrasse una Lucky Strike da un massiccio 
portasigarette d’argento. Fortunatamente, Giovine e Di Pasquale si astennero 
dall’accodarsi, mantenendo l’aria ancora respirabile. E iniziò l’interrogatorio: 

«Signora, l’abbiamo invitata a presentarsi nella speranza che lei ci possa 
aiutare nell’indagine che stiamo conducendo per scoprire l’assassino di don 
Luciano Fontevivo. Ci risulta che lei lo conosceva molto bene.» 



Per nulla intimorita dall’esordio, velatamente allusivo, del commissario, la 
donna rispose con voce calda e ben impostata sfoggiando una dizione perfetta, 
senza dare il minimo segno di nervosismo: 

«Certo, era l’assistente dell’oratorio di mio figlio. Non le nascondo che noi 
siamo una famiglia più che benestante, Roberto frequenta le scuole medie in un 
istituto privato dei Gesuiti, il Leone XIII, in zona Fiera. Ma appena ha del tempo 
libero dagli studi, si precipita all’oratorio. A me fa piacere, perché qui, 
contrariamente all’elitario Leone XIII, può giocare e fare amicizia con ragazzi 
appartenenti a ogni ceto sociale: mescolarsi con tutti gli strati della società, 
anziché vivere nella bambagia, è il miglior modo per prepararsi alla vita da 
adulto. Per abitudine, metto sempre il naso nei posti che frequenta mio figlio, e 
per questo ho voluto conoscere don Luciano, scoprendo un sacerdote dalla 
mentalità aperta, moderna, come del resto il parroco, l’ottimo don Remo. Venuto 
a conoscenza del mio passato di attrice, don Luciano mi ha offerto di occuparmi 
della regia degli spettacoli della Filodrammatica. E io sono stata ben lieta di 
accettare l’invito.» 

«Lei è stata attrice a lungo?» continuò Arrigoni, stando sulle generali con 
l’intento di mettere a suo agio la Weiss, che in realtà già lo era per conto proprio. 

«Ho trentacinque anni» rispose, denunciando tranquillamente la propria età, 
una civetteria che solo donne molto sicure di sé e della propria bellezza si 
permettono, una volta superata la boa della prima giovinezza. «Mi sono 
diplomata all’Accademia dei Filodrammatici a di ciotto anni, e ho subito 
intrapreso la carriera di attrice, con il mio nome da ragazza, Monguzzi, con 
risultati che definirei senza infamia e senza lode. Dopo qualche anno, ho 
conosciuto Vittorio, il mio futuro marito, e me ne sono innamorata: questo, 
assieme alla consapevolezza di non essere la nuova Eleonora Duse, mi ha 
convinto, seppur a malincuore, a ritirarmi dalle scene a soli ventitré anni... 
evidentemente il sacro fuoco dell’arte non era abbastanza crepitante dentro di 
me.» 

«Venendo a tempi più recenti, il signor Weiss aveva approvato la sua 
decisione di dedicarsi alla Filodrammatica?» 

«Lui mi conosce bene, ha capito che questo pur modesto impegno mi avrebbe 
fatto sentire meno la nostalgia del palcoscenico. Mio marito fa tutt’altro 
mestiere, dirige la filiale milanese della banca di proprietà della sua famiglia, la 
Banca Weiss, con sede in via Borgonuovo. La casa madre è a Zurigo, città natale 
di tutti i Weiss, tranne mio figlio, che è nato a Milano. Qui, per completare le 
notizie che ci riguardano, abitiamo in viale Gran Sasso.» 



«Signora, lei mi dà le risposte prima ancora che io faccia le domande» 
commentò sorridendo Arrigoni, che al contempo pensò: “Non hai sacrificato la 
carriera per sposare un poveraccio, ci avrei scommesso sei mesi di stipendio! 
Comunque, caro Mario, non lasciarti intrappolare dai suoi bei modi, ricordati che 
è pur sempre un’attrice!”. 

La nonchalance e il fascino della signora sembravano effettivamente aver 
stregato gli investigatori: Arrigoni, nonostante le riflessioni guardinghe, era la 
gentilezza fatta persona, Giovine se ne stava zitto zitto, mentre l’espressione 
rapita di Di Pasquale parlava da sola. Il commissario, dando una scrollata al 
quadretto idilliaco, decise che era giunto il momento di avventurarsi nel terreno 
minato dei rapporti con il sacerdote: 

«Lei forse saprà che la decisione di don Luciano di affidarle la regia delle 
recite della Filodrammatica non era stata gradita da tutti, anzi...» 

«Anzi aveva dato luogo a molte malignità, lo so benissimo. Un “prete bello” 
che usufruisce della collaborazione di una signora di bell’aspetto, mi scusi la 
presunzione, c’è di che ricamarci sopra all’infinito, e tanti lo hanno fatto. Le 
assicuro però che fra me e don Luciano c’era solo grande stima e simpatia, 
niente di più. Del resto, una donna della mia età e della mia posizione sociale 
non si va a rovinare la reputazione per un capriccio, per di più con un sacerdote, 
quando è pienamente soddisfatta della sua vita coniugale. E con questo credo di 
aver risposto a ogni possibile domanda sull’argomento» terminò cortese ma 
decisa. 

«Il signor Weiss conosceva don Luciano?» chiese il commissario. 

«Vagamente, qualche volta lo aveva incrociato nella sala teatro. Posso dire 
che lo apprezzava per interposta persona, si fidava del mio giudizio, i due si 
saranno parlati per non più di una decina di minuti in tutto. Se crede può 
domandarlo direttamente a lui, visto che è qui fuori ad aspettarmi.» 

«Gli ruberò qualche attimo, anche solo per fare la sua conoscenza» assentì il 
commissario, che non sapeva più cos’altro chiedere, se non l’inutile verifica 
dell’alibi. 

Herr Weiss non si poteva definire un bell’uomo: statura media, fisico tendente 
alla pinguedine, stempiato, occhiali cerchiati d’oro, per il commissario era il 
ritratto “sputato”, come avrebbe detto sua madre, del banchiere svizzero. Il 
colloquio fu di breve durata, e l’uomo confermò, in un italiano che risentiva 
dell’influenza del tedesco zurighese, la sporadicità dei suoi rapporti con don 
Luciano, che intravedeva giusto nelle serate in cui recuperava la moglie al 
termine delle prove. Un osservatore attento e un po’ sospettoso avrebbe 



percepito un leggero fastidio nei pur brevi riferimenti al sacerdote, e la cosa non 
sfuggì al commissario. Incidentalmente, senza nessuna richiesta, uscì dalle 
parole del banchiere una implicita conferma dell’alibi, con la dichiarazione che 
“alle sei di quel mattino stavamo dormendo nel nostro letto”. 

Congedati i coniugi Weiss, Arrigoni si accorse che mancavano ancora una 
decina di minuti all’interrogatorio della Maggioni, e ne approfittò per fare un 
paio di telefonate personali. 

Eleonora Maggioni era un bel tipetto, anche se non all’altezza del sex appeal e 
della classe di chi l’aveva preceduta. Anche lei intorno alla trentina, non molto 
alta, capelli neri con frangetta sbarazzina, un viso grazioso su un fisico snello e 
ben proporzionato, due sorridenti occhi castani, vestiva un semplice completo 
gonna-camicetta sotto un leggero cappotto dall’inconsueto colore viola... 
stravaganze da sarta professionista, evidentemente. Nonostante gli sforzi, non 
riusciva a nascondere l’imbarazzo di trovarsi in un commissariato di polizia 
negli scomodi panni dell’interrogata. Arrigoni se ne rese conto e cercò di iniziare 
il colloquio nel modo più morbido: 

«Signora, non si deve preoccupare, l’abbiamo convocata solo perché 
conosceva don Luciano. Si rilassi, beva un bicchier d’acqua, e si accenda pure 
una sigaretta, se crede.» 

«Grazie, non fumo» rispose rinfrancata la donna, con una voce dal forte 
accento milanese che ne rivelava l’estrazione popolare. «Ma le dico subito che io 
non è che ne sapessi molto sulla vita di don Luciano, lo incontravo o per parlare 
di mio figlio, o in occasione delle prove di una commedia: aiutavo la regista, la 
signora Beatrice Weiss, nella preparazione dei costumi, io di mestiere faccio la 
sarta. Prima ero operaia alla Motta, poi quando mi sono sposata ho tentato 
l’avventura, mi è sempre piaciuto tagliare e cucire.» 

«Le dirò che anche mia moglie confeziona abiti per le signore della nostra 
zona, è una sua concorrente» disse l’ispettore, che, introducendo riferimenti 
personali e casalinghi, otteneva spesso l’effetto di tranquillizzare gli 
interlocutori. «Ma torniamo a don Luciano. Detto senza malizia, non le era 
sembrato strano che avesse scelto come collaboratrici due belle donne, in un 
oratorio maschile per giunta? Pare fosse molto criticato per questo nell’ambito 
della parrocchia...» 

Arrossendo leggermente, la donna rispose senza scomporsi: 

«La ringrazio per avermi definito una bella donna, anche se non ho il fascino 
e lo stile della signora Weiss.» La frase rivelò al commissario che la figlia del 



popolo Eleonora Maggioni subiva il fascino e il carisma della ricca e illustre 
“collega”. «Don Luciano era un tipo molto espansivo, non stava tanto a guardare 
l’etichetta, ma tutto lì, mi creda. Forse sbagliava a lasciarsi andare a qualche 
affettuosità di troppo, ma era in perfetta buona fede, come lo eravamo sia io sia, 
presumo, la signora Weiss.» Il “presumo” fu registrato dall’attento Arrigoni, 
mentre la donna continuava la sua deposizione. «E mi lasci dire: primo, una 
costumista-sarta non poteva che essere una donna; secondo, non si trova dietro 
l’angolo un regista con esperienza teatrale disponibile a seguire nient’altro che 
una banda di ragazzini volenterosi, uomo o donna che sia.» Dopo una breve 
pausa, riprese con foga: «E poi, diciamocela tutta: se don Luciano non fosse 
stato un bell’uomo, non sarebbero uscite fuori tutte quelle baggianate. Idem con 
patate per me e la signora Weiss, se fossimo state degli scorfani nessuno avrebbe 
avuto da ridire anche se ci avessero sorprese in braccio a don Luciano, gh ’el disi 
mi, glielo garantisco io!» 

La conclusione non era priva di una sua logica, pensò Arrigoni, che stava 
ancora meditando sulla prossima domanda, quando fu anticipato dalla Maggioni 
stessa, che, ancor più battagliera, espresse un giudizio poco benevolo nei 
confronti di un personaggio già noto agli investigatori. 

«E le voglio dire anche questo: le critiche, sarà un caso ma non venivano dai 
genitori dei ragazzi dell’oratorio, che sarebbero stati i primi a denunciare 
qualcosa di poco pulito. Invece tutti apprezzavano l’impegno di don Luciano 
nell’educare i nostri figli, quali che fossero i suoi metodi. Erano altri quelli che 
mettevano in giro certe cattiverie! Gente come don Franco, quello dell’oratorio 
femminile, che crepava dall’invidia perché anche le sue ragazze andavano matte 
per don Luciano. Questo mi stava sul gozzo e dovevo dirglielo!» Terminato lo 
sfogo, la donna si versò un altro bicchiere d’acqua. 

«Un po’ d’invidia c’è in tutti i mestieri, ma mica si ammazza un uomo per 
questo» butto lì Arrigoni. 

«Ma cosa va a pensare, un’idea del genere non mi è neanche passata per la 
testa, volevo solo che lei sapesse come stavano le cose, con tutte le balle che le 
avranno raccontato» precisò la Maggioni. 

«Ma se era una persona così a posto e così amata, perché don Luciano è stato 
ucciso?» 

«Vista l’ora in cui l’hanno ammazzato, sono convinta che sia stato un brigante 
di strada, chi altri se no?» rispose la donna, ricorrendo a un termine obsoleto che 
strappò un sorriso al commissario. 

«Lei dice un “brigante” incontrato per caso, non qualcuno che conosceva?» 



«Non so, tutto è possibile: se ti dai da fare per proteggere i deboli, e don 
Luciano lo faceva, puoi sempre incocciare in qualche brutto ceffo. Ma tiro a 
indovinare, non mi prenda troppo sul serio.» 

“Fine del discorso anche qui” pensò Arrigoni, che però, prima di congedare la 
donna, scambiò due parole con il marito, uno spilungone bruttarello, di mestiere 
falegname, che non si era nemmeno preso la briga di cambiarsi e indossava un 
grembiule marrone da lavoro. Grattandosi i quattro peli grigiastri che ancora 
resistevano sul suo cranio, dichiarò di conoscere a malapena il defunto, senza 
riuscire però a dissimulare una certa antipatia nei suoi confronti. Dichiarò infine 
che alle sei di quella mattina si trovava in laboratorio, e il suo lavorante poteva 
confermarlo. “Uno che non stava dormendo, finalmente, anche se questo qui, 
alibi o non alibi, proprio non mi piace, non ti guarda mai dritto negli occhi” 
pensò Arrigoni, lasciando libero il falegname di tornare al lavoro. 

Dopo i Maggioni, toccava alle signore Anna Brandimarte e Marianna Zappa. 

I colloqui furono del tutto inutili dal punto di vista dell’indagine. Le due non 
erano delle gran bellezze, ma donne di aspetto appena passabile, e venne 
confermato il fatto che vedevano don Luciano solo per discutere i problemi dei 
figli quattordicenni, che frequentavano sempre meno l’oratorio e si 
accompagnavano a tipi poco raccomandabili. Di qui, la richiesta del prete alle 
due madri di tenere gli occhi bene aperti. I mariti, sentiti brevemente dal 
commissario, non aggiunsero nulla a quanto dichiarato dalle mogli. 

L’entrata in scena di Maristella Piacentini fece velocemente risalire l’indice della 
bellezza. Davanti allo sguardo sbigottito e ammirato degli investigatori, fece il 
suo ingresso una bellissima giovane, di età poco superiore ai vent’anni. Una 
cascata di lunghi riccioli neri incorniciava un viso dalle linee purissime, in cui 
spiccavano due intensi occhi castani e due labbra piene e ben disegnate. La 
figura alta e slanciata, era inguainata in un sobrio chemisier verde chiaro, le 
forme morbide e sensuali sembravano fatte apposta per far perdere la trebisonda 
ai maschi di ogni età. In contrasto con un tipo di bellezza per sua natura 
aggressivo e prorompente, l’atteggiamento della ragazza era al limite della 
timidezza, per non dire dell’impaccio. Prese posto davanti al commissario 
mantenendo una posizione da educanda, testa e occhi bassi, ginocchia congiunte, 
mani intrecciate a mascherare un tremolio che comunque non riusciva del tutto a 
nascondere. Il commissario, superato il momento di sconcerto, iniziò 
l’interrogatorio: 



«Signora Piacentini, lei è qui perché il suo numero di telefono compare 
nell’agenda di don Luciano Fontevivo, vittima di un omicidio la settimana 
scorsa. Come mai lo conosceva? Sappiamo che è sposata, ha forse dei figli che 
frequentano l’oratorio di San Sigismondo?» chiese, ben immaginando che la 
risposta alla seconda parte della domanda non poteva che essere negativa, data 
l’età della donna. 

«No, non ho figli, ma quella è la mia parrocchia, abito in via Garofalo, e don 
Luciano era il mio confessore» rispose con voce leggermente incerta la 
Piacentini, guardando a malapena in viso l’interlocutore. 

“Mi sembra che tu abbia risposto un po’ troppo sbrigativamente” pensò 
Arrigoni, che continuò: 

«Ho capito... ma se i vostri rapporti si limitavano al confessionale, 
francamente non mi spiego perché il sacerdote avesse il suo numero di 
telefono.» 

«Non ricordo nemmeno di averglielo dato, ma senz’altro lo avrò fatto, se era 
scritto nella sua agenda... ci incontravamo quando mi confessavo, anche se a 
volte è capitato che ci scappasse qualche confidenza sulle rispettive vite private, 
come credo sia del tutto normale. Ma non ci siamo mai visti fuori della chiesa» 
chiarì con un tono che tradiva apprensione. 

Il commissario, sempre più perplesso, sentiva istintivamente che qualcosa non 
andava nelle dichiarazioni della giovane. Rinunciando a mettere in campo 
l’argomento di una relazione con il sacerdote, che nulla permetteva di ipotizzare 
e che chissà perché lui stesso tendeva a escludere, provò a saggiare il terreno su 
un altro versante: 

«Le avevamo chiesto di presentarsi con suo marito, ma pare sia fuori Milano 
per lavoro. Che mestiere fa?» 

«Giuliano è proprietario di una fabbrica di impermeabili, fondata da suo 
padre ancor prima della guerra. Ormai la manda avanti lui, ed è quasi sempre in 
giro per l’Italia a visitare i clienti. In questi giorni, per esempio, è in Umbria» 
rispose, un po’ meno agitata. 

“Se ci scostiamo da don Luciano ti rilassi, ragazza mia, ma non temere, ci 
torniamo subito” pensò Arrigoni, che infatti riportò il discorso sul sacerdote: 

«Suo marito conosceva don Luciano?» 

«No, lui non va quasi mai in chiesa, solo a Natale e Pasqua. Non parliamo poi 
di confessione e comunione. Perciò, non aveva nessun motivo per incontrare don 
Luciano» rispose frettolosamente. 

«Certo, se così stanno le cose...» prese tempo Arrigoni che, pur avendo la 



netta sensazione che la bella signora non gliela contasse giusta, non sapeva più 
da che parte prenderla per strapparle qualche cosa di interessante. Passò a 
un’altra domanda, pur consapevole della sua probabile inutilità. 

«Eravate a Milano nei giorni precedenti la Pasqua?» 

«Mio marito è tornato da un viaggio di lavoro il sabato pomeriggio, io sono 
sempre stata qui.» 

«E la mattina del 2 aprile, quando alle sei è stato ucciso don Luciano, 
immagino che lei dormisse...» chiese con un accenno di sorriso il commissario. 

«Sicuramente, non mi alzo mai prima delle nove, non avendo orari di lavoro 
da rispettare» rispose la giovane. 

Sempre procedendo a tentoni, il commissario non rinunciò a un ultimo 
tentativo: 

«Lei non lavora. Ma si dedica a qualche attività con cui occupare il tempo, 
visto che nemmeno deve badare a un marito spesso assente?» 

«Mi sono iscritta all’università, facoltà di Lettere, avevo smesso di studiare 
dopo il matrimonio, mi sono sposata a diciannove anni... adesso ne ho ventitré.» 

Il commissario aveva esaurito le munizioni, e licenziò la bella neostudentessa, 
con grande ed evidente dispiacere di Di Pasquale, che si affrettò ad alzarsi, 
aprirle la porta e accompagnarla fino all’uscita. 

Rientrato Di Pasquale, Arrigoni, in attesa del Mantegazza, ne approfittò per un 
breve commento: 

«Con le signore e rispettivi mariti abbiamo chiuso, ma non abbiamo messo in 
cascina nemmeno una balla di fieno in più, dobbiamo riconoscerlo. Tranne, 
forse, la coincidenza moglie bella/marito brutto, valida per entrambe le coppie 
che abbiamo incontrato. Un po’ poco per suffragare un’eventuale esplosione di 
gelosia. Ma vorrei soffermarmi un attimo sulla bellissima giovane che ci ha 
appena lasciati. È inspiegabile la presenza del suo numero di telefono 
nell’agendina di chi, secondo lei, era solo il suo confessore. Personalmente ho 
avuto l’impressione che ci nascondesse qualcosa. Anche se, a pelle, escluderei 
una relazione sentimentale con don Luciano... tanto più che il suo nome non è 
stato fatto da nessuno, nemmeno per sbaglio. Mah!...» Non ricevendo commenti 
da parte dei collaboratori, proseguì: «Di Pasquale, controlli se è arrivato il 
padrone della famigerata Oasi del ristoro e lo faccia entrare, ma lasci fuori la 
figlia, che interrogheremo da sola». 

L’agente introdusse un individuo che tutto sembrava tranne che un 
delinquente, nell’aspetto e nell’abbigliamento: se aveva studiato un modo per 



ben impressionare la polizia, c’era riuscito alla perfezione. Sulla cinquantina, 
alto circa un metro e settantacinque, fisico asciutto ma muscoloso, un viso 
anonimo ma non sgradevole, personalizzato da un paio di curatissimi baffetti 
neri, come neri erano i capelli pettinati all’indietro, forse un po’ troppo 
imbrillantinati. Vestiva un sobrio completo grigio, camicia bianca e cravatta 
verde in tinta unita. Assieme alla brillantina, un’altra piccola nota stonata 
rispetto al personaggio così accuratamente costruito era costituita dal vistoso 
anello d’oro con rubino all’anulare sinistro. 

Arrigoni, spiazzato dalla sorpresa di non trovarsi di fronte un tipo dall’aria 
equivoca, ci mise due minuti a riordinare le idee, affidando il molo di diversivo 
all’elaborata accensione di un sigaro. 

«Se lo desidera, può fumare anche lei» disse al Mantegazza, che aderì 
all’invito estraendo dalla tasca... un pacchetto delle ben note New York prodotte 
dal Catamuccl Altro dettaglio rivelatore: acquistare sigarette artefatte e fasulle 
da un poco di buono era indizio sia di cattivo gusto sia di pessime 
frequentazioni. “Non è tutto oro quello che luccica” si disse il commissario, 
immediatamente più a suo agio per aver scoperto un aspetto che avvicinava 
l’interrogato al farabutto che pensava di incontrare. «Signor Mantegazza, ci 
risulta che lei conoscesse bene il defunto don Luciano della parrocchia di San 
Sigismondo Elemosiniere.» 

«Bene forse è un po’ troppo» rispose il proprietario dell’Oasi, con spiccato 
accento veneto. «Mio figlio frequenta l’oratorio, e mi è capitato di incontrare 
quel prete...» 

«Senta, non ciurliamo nel manico!» sbottò Arrigoni, che già dopo una sola 
frase cominciava a perdere la pazienza. «Don Luciano è venuto più volte da lei, 
per convincerla a piantarla lì con un’attività che definire poco pulita equivale a 
farle un complimento.» 

«Non capisco a che cosa lei faccia riferimento» rispose l’uomo senza battere 
ciglio. «Il mio bar ha la licenza a posto, serve ai clienti caffè, tè, bibite e liquori 
come ogni altro esercizio autorizzato. Se poi qualcuno si mette in testa strane 
idee, non è colpa mia.» 

«E cosa mi dice delle signore che passano la giornata nel suo locale? Pronte a 
concedere i loro favori a uomini di passaggio, e ce n’è un bel viavai, nella stanza 
sopra il bar.» 

«Commissario, da me c’è una saletta dove ci si può sedere, leggere il 
giornale, fumare una sigaretta e chiacchierare con chi capita. Se ci sono delle 
signore alle quali piace fermarsi per prendere una tazza di tè, le devo cacciare 



per far piacere alle malelingue, che siano sacerdoti o meno? In quanto alla 
camera al piano superiore, è il posto dove io e mia moglie ci ritiriamo per dei 
brevi momenti di riposo. Le faccio presente che chi ci vuole male ha sollecitato 
l’intervento della Buoncostume, che dopo l’ispezione se ne è andata via con le 
pive nel sacco. Se vuol provarci anche lei, si accomodi pure.» 

Le risposte, e le argomentazioni, del Mantegazza apparentemente non 
facevano una grinza, e Arrigoni era perfettamente consapevole di muoversi sulla 
base di molti “si dice”, senza alcuna base concreta. “Vediamo se con la figlia mi 
va meglio, lei non è certo scafata come il padre” si consolò pensando al 
prossimo interrogatorio. Ma ancora non aveva finito con quel figuro, e ripartì 
all’attacco. 

«Dunque, secondo lei don Luciano e tutti gli altri avevano le traveggole e le 
volevano male. Non si senta così tranquillo, se finora l’ha fatta franca, non pensi 
che continuerà così in eterno, parola del commissario Arrigoni!» La frase non 
spaventò per nulla l’interrogato, che continuò a ostentare un’aria a mezza strada 
fra la strafottenza e la presa per i fondelli, mandando sempre più in bestia il 
commissario. «Sappia comunque che mezzo mondo è pronto a confermare il 
fatto che don Luciano era al corrente della sua vera attività e cercava in tutti i 
modi di farla cessare, per non dare un cattivo esempio al ragazzino e alla ragazza 
più grande, che lei non esitava a far lavorare nel bar.» 

«Lasci stare mia figlia!» inveì il Mantegazza. «Lei ci dà una mano la mattina, 
punto e a capo. Il pomeriggio frequenta una scuola privata per operatori turistici 
e il locale non lo vede neanche col cannocchiale.» 

«Lo verificherò fra pochi minuti» riprese a muso duro il commissario. 
«Comunque, è bene lei sappia che, provata la vera natura della sua attività, e 
quasi ci siamo, ha tutte le carte in regola per essere indiziato come autore 
dell’omicidio di don Luciano, che rappresentava un pericolo per i suoi 
remunerativi e loschi affari.» 

«Commissario, mi dia retta, non rischi di coprirsi di ridicolo mettendo in 
mezzo il sottoscritto: lei vuole incriminare un onesto gestore di bar senza la 
minima prova...» 

«Allora mi dica dov’era alle sei di mattina del 3 dicembre.» 

«Ero ad aprire il mio locale, solo come sempre la mattina, e credo che 
nessuno possa confermarlo. Dunque, non ho un alibi, ma per mia fortuna non mi 
serve averlo.» 

«Questo lo vedremo, l’indagine è tutt’altro che finita. Per adesso può andare, 
ci mandi per cortesia sua figlia.» 



«Attenzione a come vi muovete, perché è minorenne e potrei anche rifiutarmi 
di farla interrogare... ma accomodatevi pure, come vi ho ripetuto fino alla 
nausea, non ho nulla da nascondere.» 

Il colloquio fu breve, e condotto da Giovine, anche perché Arrigoni, 
inviperito dall’atteggiamento indisponente del Mantegazza, temeva di esagerare 
con i toni, cosa non consigliabile con una minorenne figlia di tanto padre. 

La giovane, una bella ragazza alta dai lunghi capelli neri, era visibilmente a 
disagio, tanto che le tremavano le mani e stava in equilibrio precario sulla sedia. 
Confermò di lavorare al bar la mattina, dunque, pensarono gli investigatori, non 
avrebbe potuto rendersi conto di una eventuale attività legata alla prostituzione, 
che si svolgeva solo il pomeriggio. In ogni caso, anche se avesse intuito 
qualcosa, doveva essere stata ben istruita, magari anche con le brutte maniere, 
perché non si lasciò scappare nulla di compromettente, salvo qualche “non so” 
alle domande più scabrose, che avrebbe potuto essere interpretato come un 
tentativo di occultare la verità. 

Il pomeriggio era stato snervante, soprattutto per Arrigoni, che aveva 
condotto tutti gli interrogatori, salvo l’ultimo. 

«Cari miei, sono stanco» ammise il commissario, «e anche voi non mi sembra 
sprizziate energia da tutti i pori.» Fermato un accenno di replica, continuò: 
«Vista l’ora che abbiamo fatto, direi che per oggi ne abbiamo avuto abbastanza. 
Torniamo a casa, ognuno tiri fuori il taccuino e butti giù le sue impressioni: ci 
vediamo domani e ne parliamo». 

Arrigoni passò la serata in silenzio, seduto al tavolo della sala, scrivendo, 
cancellando e riscrivendo sul quaderno nero a bordi rossi, mentre la moglie 
leggeva sul divano, con la compagnia musicale del Bolero di Ravel. Dopo un’ora 
di ricerche alla caccia di una strada che lo avvicinasse alla soluzione del caso, si 
decise a stilare una prima lista di persone sospettabili, con in testa il trio Weiss, 
Maggioni e Mantegazza, pur rendendosi conto che era ancora lontano dal poter 
formulare una seria e credibile accusa. Preso da un’improvvisa, bizzarra 
ispirazione, aggiunse all’elenco degli indiziati due iniziali in lettere maiuscole, 
con accanto un grosso punto di domanda. “Le scrivo solo per arrivare a quattro, 
che è il mio numero preferito, ma questa idea è meglio che me la tenga per me, 
troppo strampalata per parlarne con qualcuno. Anche se... Mah, ti tocca 
arrampicarti sui vetri, vecchio Mario, sei messo proprio male! Consolati con un 
avana!” La consolazione ebbe un risvolto ancor più piacevole mezz’ora dopo nel 
letto coniugale... 
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Sabato mattina al calor bianco al Porta Venezia: tutti i principali componenti 
dello staff erano presenti, pronti a mettere a punto le mosse successive di 
un’indagine che stava facendo passi da gigante, almeno dal punto di vista 
dell’impegno lavorativo del gruppo. In quanto ai risultati... 

Erano da poco passate le otto quando Arrigoni, fu raggiunto dalla coppia 
Mastrantonio/Di Pasquale che, taccuini alla mano, lo aggiornarono sullo stato 
dell’arte del caso Bonelli. Fu Mastrantonio a dare il via alla relazione: 

«Il caso è praticamente risolto, manca un piccolo dettaglio e ci siamo. Sarò 
breve e conciso: ieri pomeriggio, ci siamo recati negli uffici dell’assicurazione 
dove lavora la ex amante del Bonelli. Riconosco a Di Pasquale il merito di aver 
scoperto la macchina per scrivere incriminata, ma senza la mia abilità di far 
confessare i colpevoli, col cavolo, per dirla alla Arrigoni, che ce l’avremmo 
fatta.» 

«Sono curioso di sentire come la sua abilità si è manifestata» chiese Arrigoni 
cercando di mantenere un’espressione seria. 

«Sfotta, sfotta, commissario. Le ho sbattuto sotto il naso le lettere dicendo 
chiaro e tondo che sapevamo tutto e che, se non voleva finire subito in prigione, 
doveva confessare e farmi il nome del complice. Ovviamente, ha cercato di 
negare ricorrendo a frasi come “chissà quante macchine ci sono con questi 
difetti”, “perché avrei dovuto ricattare una persona che già mi riempiva d’oro?” 
e via dicendo. Proprio non voleva cedere...» 

«A questo punto, ho fatto anch’io la mia parte» si fece sentire Di Pasquale, 
«ricordandole che il suo amante aveva manifestato l’intenzione di interrompere 
la relazione, perciò addio oro, a meno di non procurarselo in altro modo. 
Dunque...» 

«La precisazione non è stata sufficiente a far crollare la Biella» riprese la 
parola il vice, «ma per fortuna ancora una volta il diabolico Mastrantonio ha 
tirato fuori dal mazzo il jolly.» Pausa. 

«Ho capito che è stato furbo, ma non mi tenga col fiato sospeso» disse 



Arrigoni, divertito suo malgrado dall’esposizione del calabrese. 

«Eccomi al punto. Ho offerto alla signora un trattamento di favore se si fosse 
decisa a collaborare, sottolineando il fatto che la mia era pura generosità, perché 
anche il più sprovveduto dei giudici l’avrebbe ritenuta colpevole. E finalmente si 
è arresa... è il caso o no di farmi i complimenti?» 

«Sicuramente, ma sia generoso, li condivida con Di Pasquale. Detto questo, 
continui.» 

«Condivido, condivido... La Biella ha ammesso tutto: intendeva fare un 
ultimo colpo ai danni del Bonelli, con la complicità del suo vero amante, tale 
Arrigo Mercantile, un bellimbusto senz’arte né parte. È lui che ha fatto le 
telefonate e, ben travestito, si è recato in banca a prelevare la busta con il danaro. 
Per il momento, la signora è ospite della nostra cella in commissariato, mentre è 
pronto il mandato di cattura per il complice, che arresteremo oggi stesso. 
Dimenticavo: il povero marito, aiutante barbiere, nemmeno è stato nominato, e 
non ho ritenuto fosse il caso di interrogarlo. Infine, la somma estorta sarà 
restituita quasi nella sua totalità, mancano ventimila lire che sono servite a 
finanziare i bagordi con i quali la coppia ha festeggiato il presunto successo 
dell’azione criminosa.» 

«Ottimo» concluse Arrigoni, «una inchiesta condotta brillantemente e risolta 
a tempo di record: nota di merito alla squadra. Lo vede, Mastrantonio, che in 
fondo lavorate bene insieme? Siete una coppia ben assortita, avete caratteristiche 
che si completano. Ma adesso Di Pasquale torna da me, lei si occupi delle 
pratiche burocratiche di chiusura del caso. Noi riprendiamo a lavorare 
sull’omicidio del prete, che, nonostante il nostro impegno, non lascia ancora 
intravedere uno sbocco positivo.» 

Leggermente contrariato per essere stato escluso dall’inchiesta più 
importante, Mastrantonio lasciò la stanza proprio mentre Giovine vi faceva il suo 
ingresso. 

«Ci siamo tutti» esordì il commissario. «Vorrei finalmente tentare di arrivare 
a una sintesi delle operazioni. Signori miei, con il padrone dell’Oasi del ristoro 
abbiamo finito con gli interrogatori, ci manca solo di incontrare il prefetto 
dell’oratorio e abbiamo esaurito la nostra riserva di nomi. Siamo ancora in alto 
mare, lontani dal porto della conclusione dell’indagine. E allora, cerchiamo di 
viaggiare leggeri: facciamo chiarezza nei nostri dubbi e gettiamo la zavorra, cioè 
il superfluo che per pigrizia e indecisione ancora ci portiamo dietro. Vorrei 
dedicare a questa opera di repulisti tutta la mattinata. 

Per cominciare, ci sono “pratiche” a occhio e croce di secondaria importanza, 



che o vanno aperte sul serio o chiuse definitivamente. Mi riferisco alle Cucine 
Economiche e al paese natale della vittima. Verifichiamo una volta per tutte se 
possono aver a che fare con l’omicidio: io mi recherò questa mattina in piazzale 
Bacone, lei Di Pasquale vada a Tradate dai genitori del sacerdote. Giovine, le 
tocca un turno di riposo, stia qui e tenga d’occhio Mastrantonio... che non 
maltratti troppo gli agenti. 

Infine, l’abbozzo di lettera scritta da don Luciano un qualche senso lo deve 
pure avere. Mostriamola alle persone giuste e vediamo se questo senso salta 
fuori. E chi meglio delle signore Weiss e Maggioni, le uniche serie candidate a 
una relazione adulterina con don Luciano? Cercherò di fissare con loro un 
appuntamento il più presto possibile... lo so che le abbiamo appena incontrate, 
ma tanto vale battere il ferro finché è caldo.» Interruppe la tirata concedendosi 
un bicchiere d’acqua e il primo sorriso della giornata. «Naturalmente, ci 
presenteremo un quarto d’ora prima, in modo da avere l’agio di scambiare due 
parole con le rispettive portinaie, le nostre portafortuna. Animo, poliziotti!» 

«Inforco la Lambretta e vado a Tradate, previo accordo con i signori 
Pontevivo» continuò Di Pasquale, dimostrando poi il solito buonsenso: «Mi 
piace questa svolta, commissario, alla prossima riunione avremo senz’altro le 
idee più chiare». 

«Speriamo, Di Pasquale. Giovine, contatti le signore Weiss e Maggioni e 
cerchi, con le buone o con le cattive, di fissare un incontro per lunedì mattina.» 

Nel giro di dieci minuti, gli investigatori, grazie a una serie di fortunate 
coincidenze, ottennero quello che volevano: incontri a Tradate e appuntamenti 
con le belle signore per lunedì mattina. Dopo di che Giovine, con aria contrita, si 
rivolse al commissario: 

«Devo chiederle un grosso favore. Con il suo permesso, oggi pomeriggio 
preferirei non seguirla all’oratorio per incontrare il prefetto. Vorrei stare con mio 
figlio, che è impegnato in una partita del campionato di calcio della scuola. Ci 
tiene a farmi vedere quanto è bravo, gioca all’attacco, con la maglia numero 
nove, la stessa del suo idolo, il centravanti dell’Inter Benito Lorenzi, detto 
“Veleno”, un soprannome che la dice lunga sul suo caratterino...» 

«Vada tranquillo ad ammirare il piccolo Veleno, non bisogna deludere le 
aspettative dei figli» e congedò l’ispettore, rivolgendosi poi a Di Pasquale: 
«Scateni la sua Lambretta e veda di essere qui per le tre, mi raccomando. Se 
torna un po’ prima, ci raccontiamo le nostre spedizioni, io l’aspetto in 
commissariato, non mi ci vorrà molto a risolvere il problema delle Cucine 
Economiche.» 



Per raggiungere piazzale Bacone, Arrigoni scelse la via più lunga, percorrendo, 
anziché la nobile ma noiosa via Morgagni, un bel tratto dell’animato corso 
Buenos Aires, la strada commerciale che, con il suo dinamismo, più di tutte 
rappresentava la voglia di riscatto della sua amata Milano dopo le brutture e le 
miserie della guerra. Più o meno all’altezza di via Redi, si soffermò davanti alla 
mercanzia di un venditore di cravatte, esposta in una valigia aperta appoggiata su 
un tavolino pieghevole. Attratto dai colori delle cravatte, spacciate come “pura 
seta”, il commissario era tentato di acquistarne almeno una, visto il prezzo molto 
conveniente, ma si trattenne avendone già sperimentato la scarsa qualità: ruvide, 
difficili da annodare e quasi impossibili da lavare con esiti soddisfacenti. Meglio 
non badare a spese e rifornirsi, sempre in Buenos Aires, nel negozio Scappino, 
proprietà degli eredi di Domenico Scappino, il sarto dei Savoia inventore del 
famoso nodo. 

I venditori di strada erano un’altra tangibile manifestazione della voglia di 
fare della città e dei suoi abitanti, anche se non tutti si muovevano entro i limiti 
della correttezza. Si incontravano un po’ dovunque, e offrivano merci di ogni 
genere. Oltre alle cravatte, si potevano acquistare penne stilografiche dal dubbio 
funzionamento, saponi e saponette che a volte, dopo i primi lavaggi, rivelavano 
la sgradita sorpresa di un interno a base di puro cartone, oppure una coppia di 
marionette mosse da fili che solo il venditore sapeva manovrare... Ma non 
c’erano solo imbroglioni, vedasi per esempio l’onestissimo banco specializzato 
in prodotti per l’igiene e la pulizia della casa, dove, accanto al vero sapone di 
Marsiglia e ai primi abbozzi di detersivi in polvere, signore assoluto era il Flit, 
un insetticida contenuto in un cilindro di metallo, erogato per mezzo di una 
pompetta a stantuffo. La sua fama era dovuta anche al popolarissimo motivetto 
pubblicitario “Ammazza la mosca col Flit!”, prontamente adattato dai ragazzacci 
in “Ammazza la vecchia col flit... e se non muore col gas!”, che sfrontatamente 
veniva cantato all'apparire di una povera, innocente e terrorizzata vecchietta. 

Raggiunto piazzale Bacone, ignorando alcuni individui male in arnese che 
gironzolavano nei dintorni, Arrigoni bussò alla porta delle Cucine Economiche e 
venne ricevuto dal direttore, un ometto di una certa età messo non molto meglio 
dei suoi clienti, che si presentò come Onofrio Rubagatti. Arrigoni spiegò senza 
indugio il motivo della sua visita, invitando il direttore a esprimere la sua 
opinione sull’argomento. 

«Conoscevo molto bene don Luciano, la sua presenza da noi era quasi 
giornaliera. Proprio qui dovevano ammazzarlo! Arrivava a bordo del suo 
Galletto e distribuiva alimenti, vestiti e biancheria a questi poveracci.» 



«Ci è stato riferito che don Luciano, oltre alla sua opera di beneficenza, 
tentava di convincere qualche delinquente a lasciare la cattiva strada...» 

«Forse, l’ho visto discutere con qualcuno di quelli che lei definisce 
delinquenti. In realtà, si tratta di gente che vivacchia tra un furtarello e l’altro...» 

«Dunque, lei esclude che qualcuno di loro possa essersi vendicato nel timore 
di essere denunciato alla polizia?» 

«In primo luogo, escludo che don Luciano possa aver mai proferito una 
minaccia del genere, non era il tipo, né ho mai assistito a incontri men che 
pacati, senza urla e invettive da una parte o dall’altra. Infine, le garantisco che 
qui nessuno avrebbe il coraggio nemmeno di ammazzare un topo! Chieda 
conferma all’ispettore Giovine, che ogni tanto ci fa una visita di controllo con i 
suoi uomini.» 

Messosi il cuore in pace sulle Cucine Economiche, Arrigoni prese la via del 
ritorno. Arrivato in piazza Lavater, comprò il giornale all’edicola e decise di 
concedersi un piccolo peccato di gola, seduto sotto gli alberi della piazzuola 
della gelateria Wally, dove si diceva ci fosse il miglior gelato della città. Da buon 
tradizionalista, ordinò una coppa di fiordilatte e cioccolato e, centellinandola, 
aprì le pagine della cronaca cittadina. Il delitto di piazzale Bacone non occupava 
più posizioni di rilievo, ma aveva ripreso vigore lo scetticismo, l’articolo 
esprimeva forti dubbi sulla soluzione del caso, domandandosi se questa volta 
1’“infallibile commissario Arrigoni” avrebbe fatto cilecca. Contrariamente alle 
sue abitudini, 1’“infallibile” non sbottò nelle solite imprecazioni contro “quei 
menagramo dei giornalisti”. Era il primo a rendersi conto che un pronostico così 
nefasto avrebbe potuto avverarsi: “Non abbiamo in mano niente, o salta fuori 
qualcosa di nuovo fra oggi e domani o dobbiamo solo sperare che qualcuno 
abbia un lampo di genio, che sia Giovine, Di Pasquale o il sottoscritto non 
importa”. Dopo questa amara riflessione, che non era però riuscita a guastare il 
delizioso sapore del gelato, preso da un’improvvisa ispirazione entrò nella 
gelateria e fece una telefonata. Poi si avviò verso il commissariato. 

Alle due e mezzo, Arrigoni trovò Di Pasquale che già lo aspettava, Nazionale in 
bocca, davanti al commissariato. I due si aggiornarono sulle rispettive visite. Se 
era emersa la definitiva inutilità di insistere sulla pista delle Cucine Economiche, 
neanche il viaggio a Tradate aveva dato frutti: i genitori e la sorella del sacerdote 
erano completamente all’oscuro delle sue attività parrocchiali, e la ragazza morta 
nell’incidente non aveva parenti, tranne l’anziana madre molto cagionevole di 
salute, che si era intrattenuta solo pochi minuti con l’agente. 



«Sono anche andato un po’ in giro, ma nessuno frequentava più don Luciano, 
tutti gli amici d’infanzia avevano perso i contatti con lui. In sintesi: nulla di 
fatto.» 

«La cosa non mi sorprende» commentò Arrigoni, «ma erano controlli che 
andavano fatti. E adesso, di nuovo in parrocchia!» 

I due, carezzati dalla dolce brezza di un pomeriggio baciato dal sole, si 
avviarono lentamente verso la meta, chiacchierando del più e del meno, 
commentando in particolare la virata positiva che aveva portato Mastrantonio a 
mutare atteggiamento, soprattutto con Di Pasquale, nei confronti del quale in 
passato era sempre stato negativo e sospettoso. 

«Ecco un esempio di come possa far bene il matrimonio a una persona, specie 
quando è un po’ in là con gli anni. Meglio così, per noi e anche per lui» concluse 
il commissario. 

Mentre i due sorbivano un caffè in un bar nelle vicinanze di San Sigismondo, 
Arrigoni colse l’occasione per chiedere al giovane agente notizie sul suo 
progetto di presentarsi agli esami da sottufficiale. 

«Allora, fra un po’avremo un nuovo brigadiere?» 

«Lo spero proprio, sto studiando come un matto, passo le serate sui libri. 
Manca un mese all’esame, se lo passo facciamo una festa in grande stile!» 

«Senz’altro, e se ha bisogno di un aiuto, sappia che sono a sua disposizione. 
Con la mia esperienza, le posso dare qualche “dritta” per superare le insidie che 
le tenderanno gli esaminatori.» 

«La ringrazio, ne approfitterò senz’altro: qualche giorno prima facciamo 
assieme un bel ripasso, gliene sarei molto grato.» 

«Ci conti, Di Pasquale... anche se la sua promozione mi creerà qualche 
problema, a meno che non riesca a convincere il vicequestore ad assegnare 
finalmente un brigadiere al commissariato Porta Venezia.» 

«Sarebbe la ciliegina sulla torta, sa quanto mi piace lavorare con lei... 
assistendola in un’inchiesta si impara più che studiando su cento libri!» 

«Accetto il complimento perché so che è sincero. Ma adesso entriamo 
all’oratorio e mettiamoci al lavoro.» 

Come d’abitudine, per prima cosa Arrigoni preferì fare un giro del posto per 
“annusare” l’ambiente, teatro principale dell’operato della vittima. 

Una parte del grande cortile, pavimentato in cemento, era riservata al campo 
di pallacanestro, dotato delle regolamentari plance in legno con canestri di ferro 
e retina. Essendo sabato, il posto era affollatissimo. I più grandicelli, quelli non 



impegnati in partite a pallacanestro, giocavano con le carte a sette e mezzo, dove 
la posta in palio non erano soldi, ma soldatini di carta degli eserciti di tutto il 
mondo, stampati su grandi fogli venduti in cartoleria. Altri ragazzini si 
aggiravano con in mano sacchetti di stoffa contenenti biglie di terracotta di vari 
colori, oggetto di un altro gioco che andava per la maggiore: uno si piazzava 
seduto in terra a gambe larghe, collocava davanti a sé una biglia e, a mo’ di 
imbonitore da fiera, proponeva a gran voce il suo “uno paga cinque” o “uno paga 
dieci”. Il che significava che chi, da una distanza prestabilita, avesse colpito con 
la sua biglia quella dell’improvvisato croupier aveva diritto a incassare cinque, o 
dieci, biglie. La speranza del “banco” era quella di affrontare giocatori dalla 
scarsa mira, in modo da chiudere in attivo il bilancio fra le biglie incamerate e 
quelle date in premio. Fervevano poi gli scambi di figurine dei calciatori, le 
famose Fidass (anticipatrici delle Panini), protagoniste anche della gara di “tiro 
al muro”: cinque, sei, anche dieci concorrenti lanciavano una figurina verso il 
muro, chi vi arrivava più vicino vinceva e le intascava tutte. E infine, non 
mancava il popolarissimo “Giro d’Italia”, o “Tour de France”: tracciata una pista 
in gesso sul terreno, i partecipanti spingevano con tiri del dito indice il proprio 
“tollino” (il tappo metallico di bottigliette di bibite o birra) in cui era inserita 
l’immagine di Coppi, Bartali, Bobet, Koblet, Magni e altri campioni del pedale. 
L’obiettivo era quello di percorrere il tracciato senza uscire di pista e arrivare 
primi al traguardo. 

Giochi semplici, ma che, oltre a divertire in un mondo povero di risorse, 
favorivano la vita di gruppo, cementavano amicizie, aguzzavano l’ingegno, 
stimolavano la fantasia e l’abilità manuale e anche, per certi versi, la capacità 
imprenditoriale. 

Curiosando qua e là, Arrigoni, trovò che l’allegra confusione dell’ambiente 
confermava le parole del parroco sui pregi del suo oratorio. Continuando il 
vagabondaggio, credette di aver individuato il prefetto Monteverdi in un uomo 
completamente calvo dalla postura marziale e dal fiero cipiglio. Lo interpellò, 
ottenendo una pronta adesione alla sua richiesta di colloquio, che avvenne nella 
sala convegno. 

Il Monteverdi, dopo lo scambio di convenevoli, non perse tempo e anticipò 
ogni possibile preambolo con frasi secche, pronunciate con voce altisonante e 
intervallate da ben studiate pause: 

«So che siete qui per parlare di don Luciano. Sono a vostra disposizione. 
Inutile dire che la sua morte mi ha sconvolto e addolorato.» 

“Oltre a somigliare al duce nel crapone pelato, lo imiti anche nel modo di 



parlare... ha lasciato il segno queiruomo... nonostante tutto” pensò il 
commissario. 

«Signor Monteverdi, don Remo ci ha spiegato a grandi linee la sua funzione, 
che completa quella dell’assistente nella gestione dell’oratorio.» 

«Esatto, io mi occupo degli aspetti pratici e amministrativi, mentre la parte 
spirituale e quella dell’organizzazione spettano al sacerdote, che rimane il 
responsabile primo della struttura.» 

«Più o meno ho capito, ma, come può immaginare, quello che più ci sta a 
cuore è raccogliere informazioni sulla persona di don Luciano. Lei sicuramente 
lo conosceva bene, ce ne parli liberamente e senza diplomazia, se possibile.» 

«La diplomazia non è una mia dote, purtroppo o per fortuna, dipende dai 
punti di vista» rispose il prefetto che, alzato il mento in un’altra ridicola 
imitazione di posa tipica del Duce, continuò con tono deciso: «Niente da dire sul 
mio collega sacerdote per quanto riguarda i rapporti con i ragazzi, forse era 
troppo permissivo per i miei gusti, ma tutto sommato do un giudizio positivo. 
Per il resto, forse avevamo un diverso concetto della morale e del 
comportamento in pubblico. E dire che il prete era lui, non io!». 

«Signor prefetto, che cosa intende dire?» lo sollecitò Arrigoni, pur intuendo a 
che cosa si riferissero le parole del prefetto. 

«Non so quanto lei sia rispettoso dei dettami della nostra religione, ma» e 
continuò senza permettere ad Arrigoni di dare una qualsiasi risposta, «le sembra 
normale che un sacerdote, per di più un educatore responsabile della formazione 
di decine e decine di giovani, intrattenga rapporti stretti con delle belle signore?» 

«Un momento, in che senso “rapporti stretti”? Mi pare sarebbe il caso di 
precisarlo.» 

«Non vorrei essere frainteso, dico subito che non intendevo alludere a 
relazioni “proibite”.» E qui gli investigatori si sorbirono l’ennesima tiritera sulla 
disinvoltura di don Luciano nei rapporti con le signore Weiss e Maggioni in 
particolare. 

«Ma il prevosto...» cercò di intervenire Arrigoni. 

«Don Remo lasciava fare, sapesse quante volte gli ho fatto presente il 
problema, ma inutilmente. Lo stesso dicasi dei miei tentativi di far venire a più 
miti consigli il diretto interessato. Cosa potevo fare, ammazzarlo?» 

«Purtroppo a questo ci ha pensato qualcun altro» venne istintivo di dire ad 
Arrigoni, adeguandosi alla frase sfuggita al prefetto. 

«Io certo non sono stato, alle sei di quella mattina ero nel mondo dei sogni» 
proseguì il Monteverdi, senza rendersi conto di quanto fosse stata infelice la sua 



uscita, «così come i miei tre figli che ancora vivono in casa. Può controllare, se 
non si fida.» 

«Non ci penso nemmeno, le credo sulla parola, del resto non le ho chiesto io 
dove si trovava quella mattina all’alba. Ancora qualche minuto e la lascio ai suoi 
doveri di prefetto. Immagino che anche lei sia rimasto colpito e addolorato per la 
morte del suo collega sacerdote. Senza tanti giri di parole, le chiedo: secondo lei 
perché è stato ucciso don Luciano?» 

«Non sono un chiaroveggente, caro commissario, e sinceramente, con tutte le 
riserve che potevo nutrire nei suoi confronti, non vedo un motivo che ne possa 
aver giustificato Pomicidio. Avete considerato l’ipotesi della rapina?» 

«Esclusa, non gli è stato rubato nulla.» 

Arrigoni a questo punto chiese al prefetto il benestare per intervistare i 
cooperatori Giovinetti e Zanchetta, le cui dichiarazioni non aggiunsero nulla a 
quanto già noto: i due giovani si mantennero prudentemente sulle generali anche 
quando venne toccato il delicato tasto dei rapporti di don Luciano con le donne. 

Si era fatto tardi, e Arrigoni commentò brevemente con Di Pasquale 
P interrogatorio: 

«Dopo tutto quello che già sapevamo, forse era inutile incontrare anche il 
prefetto. L’ho fatto per scrupolo, anche per sentire un altro che non amava molto 
la vittima. E con questo, la saluto. Ci vediamo lunedì mattina.» 

Rilassato dopo una buona cena, il commissario si piazzò in sala e ripescò un 
giornale che aveva messo da parte, perché interessato a un articolo che non 
aveva avuto il tempo di leggere. 

Sul litorale di Torvajanica era stato rinvenuto il cadavere di una bella 
ventenne romana, Wilma Montesi, per metà immersa nell’acqua, supina, 
semisvestita, senza scarpe e senza borsa. Le prime ipotesi attribuivano la morte a 
una sincope, sopravvenuta dopo un pediluvio nell’acqua di mare cui la giovane 
si sarebbe sottoposta per curare una dermatite ai talloni. 

“Qui qualcosa non mi torna” pensò il commissario, indossando 
automaticamente i panni dell’investigatore. “Che cosa ci fa una bella ragazza, 
sola soletta, su una spiaggia così lontana da casa? Pare che qualcuno l’avesse 
vista a Ostia, allora come è arrivata a Torvajanica? Si è fatta chilometri e 
chilometri a piedi, o qualcuno ce l’ha portata? E poi, che si possa morire per un 
pediluvio mi sembra eccessivo. Questa qui l’hanno ammazzata. Non invidio il 
collega che si dovrà occupare del caso...” 

Arrigoni fu buon profeta, in tutti i sensi. La vicenda della morte di Wilma 



Montesi riempì a lungo pagine e pagine di cronaca su quotidiani e settimanali, le 
indagini passavano da una mano all’altra, ma nessuno veniva a capo della brutta 
faccenda. 

In cima alla lista dei sospettati finirono il marchese Montagna e il musicista 
jazz Piero Piccioni, in arte Morgan, figlio del ministro Attilio Piccioni, 
esponente di primo piano della Democrazia cristiana: i due avrebbero coinvolto 
la ragazza in orge a base di droga in una villa a Capocotta (da cui il soprannome 
di “Capocottari” dato alla compagnia di gaudenti). Comparvero altre figure a 
catturare l’attenzione della stampa, come l’accusatrice del Montagna, Anna 
Maria Moneta Caglio, detta “il cigno nero”, una bella giovane milanese con 
velleità cinematografiche, risultata poi poco attendibile. Si ipotizzò anche che lo 
scandalo fosse frutto di una macchinazione, gestita dallo stesso partito del 
Piccioni, volta a tagliargli le gambe nella corsa alla segreteria. Al termine delle 
indagini, Montagna e Piccioni junior finirono sul banco degli imputati, accusati 
di aver provocato la morte di Wilma Montesi. Il processo terminò nel maggio del 
1957, e i due vennero assolti, scagionati da alibi testimoniali. L’autore, o gli 
autori, del delitto restarono sconosciuti e impuniti per sempre. 

Terminata la lettura, il commissario passò il quotidiano alla moglie: «Leggi 
qui che brutta roba è successa a Roma! Che non vengano a chiedermi aiuto se ci 
sono propaggini milanesi: c’ho già abbastanza guai per conto mio!». 
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La nuova settimana cominciava con un programma impegnativo, gli 
appuntamenti con le signore Weiss e Maggioni, concordati rispettivamente per le 
dieci e le undici... meglio non disturbare troppo presto una bella signora. 
Arrigoni prese la parola per esporre il piano operativo: 

«Non c’è molto da dire, oggi ci aspettano le due mammine... e rispettive 
portinaie. Detto che cercheremo di strappare qualche indiscrezione alle custodi, 
intendo affrontare i colloqui senza toni inquisitori. Mostrerò la lettera non tanto 
insinuando che una delle due ne possa essere la destinataria, ma fingendo di 
chiedere loro un’opinione. E poi... da cosa nasce cosa. Per questo motivo, 
preferisco non presentarmi in pompa magna, non voglio dare l’impressione di 
una visita ufficiale, perciò niente divise e niente taccuini, andremo solo io e 
Giovine. Non se la prenda, Di Pasquale, ho un altro compito da affidarle, 
nemmeno tanto facile: faccia un salto in parrocchia, chieda della perpetua, che la 
conosce di fama come “il poliziotto cantante”, e trovi un pretesto per ispezionare 
la stanza del sagrestano, che poi ci descriverà nei minimi dettagli. Vi spiegherò 
più avanti il perché.» 

«Mi inventerò qualche scusa, ci conti. Piuttosto, che cosa andate a raccontare 
in giro del sottoscritto? Che cos’è questa storia del cantante?» 

«Se lo faccia dire dalla perpetua stessa, che è una donna molto simpatica. E 
adesso, muoviamoci. Ognuno verso la sua destinazione.» 

Superato il portone del signorile stabile di viale Gran Sasso, Arrigoni e Giovine 
bussarono alla porta a vetri della guardiola, un ampio spazio luminoso, niente a 
che vedere con le anguste portinerie della case popolari. Furono ricevuti dalla 
custode Maria Bertoletti, una donna anziana che indossava un dignitoso e lindo 
grembiule nero. Il commissario spiegò che avevano appuntamento con la signora 
Weiss, ma erano in anticipo, se la signora poteva ospitarli per una decina di 
minuti... 

«Ma certo, accomodatevi. Paolino, fai spazio ai signori» disse a un bambino 



di otto-dieci anni seduto al tavolo, con la dotazione tipica dello scolaro: 
quaderno, penna e boccetta dell’inchiostro. «È mio nipote, mia figlia e suo 
marito lavorano, e lui passa qui le sue giornate, oggi non è andato a scuola, ma i 
compiti glieli faccio fare lo stesso. Per qualche minuto però può anche 
interrompere.» 

«Nonna, allora vado a giocare da Luigi» rispose approfittando della 
situazione il nipote, un bel bambino in calzoni corti e maglietta, i cui folti capelli 
biondi, pettinati con la scriminatura a sinistra, erano fissati sul davanti con una 
leggera forcina di ferro, la “molletta” che teneva in ordine la capigliatura di tutti 
i suoi coetanei. 

Mentre beveva il caffè offerto dalla custode, Arrigoni iniziò la conversazione 
in modo piano e discorsivo: 

«Lei conosceva il sacerdote che è morto una decina di giorni fa?» 

«Don Luciano? Certo, andavo sempre alla sua messa la domenica, e non mi 
perdevo una parola delle prediche... non dovrei dirlo alla mia età, ma era così 
bello, con una voce profonda, che lo si ascoltava a bocca aperta! E quando 
passava di qui, era un onore e un piacere fargli un caffè!» 

«Come mai passava di qui?» chiese Arrigoni, che già indovinava la risposta. 

«Veniva dalla signora Weiss, saprà anche lei che erano amici... Io però non 
sarei stata così disinvolta, al posto suo» concluse con un ammiccamento che 
valeva più di un lungo discorso. 

«Lavoravano assieme alla Filodrammatica, questo può spiegare...» precisò 
Arrigoni, indossando astutamente la veste delEawocato difensore. 

«Facevano le prove dello spettacolo a casa, a qualunque ora del giorno? Non 
mi faccia dire quello che non vorrei» e lo disse! «ma quando hai un marito così 
poco affascinante, non è peccato pensar male se ricevi in casa un prete che 
sembra un attore del cinema! Come si dice, due più due fa quattro, se la 
matematica non è un’opinione.» Resasi conto di aver forse esagerato con 
commenti poco riguardosi nei confronti di una importante inquilina del palazzo, 
si affrettò ad aggiungere: «Non dite alla signora che ci siamo parlati, e non 
riferitele quello che vi ho detto, più divento vecchia più mi escono dalla bocca 
un sacco di stupidaggini!». 

«Stia tranquilla, noi non ci siamo nemmeno visti. E poi, la capisco, anch’io 
sono in là con gli anni e fatico a tenere a freno la lingua» la tranquillizzò il 
commissario, attribuendosi un difetto che proprio non aveva. 


Beatrice Weiss accolse i visitatori bella più che mai in un comodo, lungo abito 



da casa verde chiaro, intonato con il colore degli occhi. Li condusse in un grande 
salone che la diceva lunga sulla situazione economica della famiglia, un 
equilibrato insieme di pezzi d’antiquariato e di arredo moderno, come i comodi 
divani foderati con velluto beige dove si accomodarono gli investigatori. La 
padrona di casa prese posto invece su un’accogliente bergère. Fece subito 
presente che non si sarebbe aspettata un nuovo colloquio a poche ore dal primo. 

«Signora, le ruberemo pochi minuti per verificare una scoperta fatta questa 
mattina» mentì parzialmente il commissario. «Le mostrerò una lettera, diciamo 
incompiuta, trovata in un cassetto della scrivania di don Luciano. Vorrei che lei 
cortesemente mi confermasse che è stata scritta da lui e mi dicesse che cosa ne 
pensa. Eccola.» 

La Weiss, appoggiata la Lucky Strike sul posacenere, lesse le poche righe e, 
senza il minimo turbamento, si limitò a scuotere perplessa il capo: 

«La grafia è quella di don Luciano, l’ho vista troppe volte per sbagliarmi. In 
quanto al contenuto, mi stupisce molto, ma non saprei che interpretazione darne, 
mi spiace.» 

«Non vorrei sembrare superficiale» continuò Arrigoni, «ma non è assurdo 
pensare che queste poche righe possano alludere a un rapporto che aveva preso 
una piega poco consona alla situazione familiare della destinataria, oltre che al 
molo sacerdotale dello scrivente. In altre parole, sembrerebbe alludere a una 
relazione, da interrompere o da non iniziare, fra un prete e una donna sposata. 
Non crede?» 

«Può darsi, le ho già detto che questa lettera mi ha stupito.» Guardò fisso il 
commissario e, con altezzosità al limite della durezza, proseguì con parole 
taglienti e ben cadenzate: «Se poi pensa che la donna in questione sia la 
sottoscritta, si sbaglia di grosso. Gliel’ho già detto chiaro e tondo 
nell’interrogatorio in commissariato». 

La perdita di aplomb della bella signora invogliò Arrigoni a spingere 
sull’acceleratore, a costo di mettere in pericolo la posizione della custode: 

«Mi permetta di farle notare che non è normale incontrarsi con un sacerdote, 
per quanto amico, nella propria abitazione.» 

«Non so dove abbia preso queste informazioni, ma non vedo come la cosa 
possa interessarle. Inoltre, anche qualora ci fosse stata una relazione fra me e 
don Luciano, e non c’è stata, lo ripeto, non vedo come questa possa portare a 
sospettare di me o di mio marito, perché entrambi eravamo nel nostro letto 
all’ora del delitto.» 

La conversazione era arrivata a un punto critico, tanto che Giovine 



intervenne, anche per evitare una reazione eccessiva da parte di Arrigoni: 

«Signora, mi perdoni, ma non ho sentito una parola del commissario che 
rivelasse l’intenzione di incriminare lei o il dottor Weiss. Stiamo indagando su 
un delitto molto complesso, e non c’è bisogno di spiegarlo a una donna 
intelligente come lei. Più elementi mettiamo assieme, meglio potremo assolvere 
al nostro compito.» 

«Non cerchi di rimediare alla gaffe del suo capo, ispettore. E sappiate che, 
qualora venissimo arbitrariamente coinvolti in una vicenda che non ci riguarda, 
interverremo con gli strumenti più idonei a tutelare il nostro buon nome.» 

«È nel suo diritto, qualora questo accadesse» riprese la parola Arrigoni, non 
suscitando nessuna reazione nella Weiss, che si limitò a una fredda frase di 
congedo: 

«Signori, ora ho degli impegni da rispettare. Vi ho concesso il tempo che mi 
avete richiesto, per quel che mi riguarda il colloquio è terminato.» E, con una 
inattesa caduta di tono, fece accompagnare alla porta i visitatori dalla domestica. 

«Delitto di lesa maestà, caro Giovine» fu il primo commento di Arrigoni 
mentre i due percorrevano il viale Gran Sasso. «La signora non tollera di essere 
messa in discussione, né tanto meno sotto accusa. Io non so se questa benedetta 
relazione c’è stata, ma anche se sì restiamo sempre a quota zero per quanto 
riguarda l’omicidio, non potendo provare un fico secco. E passiamo alla 
Maggioni, che per lo meno non ci tratterà in modo così aggressivo e maleducato. 
Mi rendo conto che non è piacevole essere messi sotto il torchio, come direbbe 
Mastrantonio, ma est modus in rebus, diamine. Pazienza, ne abbiamo sopportate 
tante, sopportiamo anche le reazioni della signora Weiss.» 

Il modesto stabile di via Sansovino aveva una altrettanto modesta e trasandata 
custode, per quanto molto più giovane della collega di viale Gran Sasso. La 
visita iniziò nel peggiore dei modi, perché la donna non conosceva don Luciano, 
non andava mai a messa e non aveva figli che frequentavano l’oratorio. Il 
colloquio si fece più interessante quando toccò il tema dei coniugi Maggioni. 
Qui la portinaia, di nome Franca, diede il meglio di sé, facendo un ritratto della 
coppia che più completo non avrebbe potuto essere. 

«Io sono qui da dieci anni, mese più mese meno, perciò la storia dei Maggioni 
la conosco a memoria, da quando la Eleonora veniva a fare dei lavoretti di cucito 
dalla signora Catterini, al terzo piano. Roba da poco, orli, rammendi, lei non è 
una gran sarta, anche se se ne dà le arie. Così arrotondava la sua paga da operaia, 
perché aveva anche un figlio da mantenere.» 



«Allora non era ancora sposata con il signor Maggioni?» 

«Certo che no, chissà chi era il padre di quel bambino.» 

“Dunque era una ragazza madre” pensò Arrigoni, che invitò la donna a 
continuare: 

«Il signor Maggioni invece viveva già qui?» 

«Sì, povero Giovanni, solo come un cane, dopo il padre gli era morta anche la 
madre, e lui passava le giornate nel suo laboratorio di falegname, per pochi soldi 
gli facevo io da mangiare. La Eleonora, che era una gran bella ragazza, anche se 
un po’ volgare, quando si è accorta che lui si era preso una cotta, gli ha fatto 
subito gli occhi dolci: lo ha sposato, ha dato un papà al suo bambino e una buona 
sistemazione economica a tutti e due. Certo, non ha guardato tanto per il sottile, 
perché il Giovanni è brutto forte ! » 

«La bellezza non è tutto, signora. Comunque, adesso mi sembra che vada 
tutto bene...» 

«Si fa per dire, commissario» precisò la custode. «Passata la sbornia della 
passione, il povero Maggioni ha cominciato a pensare di essere stato preso in 
giro da quella furbacchiona di sua moglie e ogni giorno c’erano, e ci sono 
tuttora, scenate di gelosia, con delle urla da far venir giù la casa! Se ci siano dei 
motivi per queste piazzate non glielo so dire, ma con una coppia così male 
assortita tutto è possibile.» 

Arrigoni cercò di riportare in campo il nome di don Luciano, ma inutilmente, 
la custode proprio non sapeva chi fosse, né tanto meno aveva visto un prete in 
compagnia della Maggioni. 

La quale ricevette gli investigatori in un appartamentino di tre stanze più 
servizi, arredato con vecchi mobili probabilmente costruiti ancora dal padre di 
suo marito. 

Dopo le scuse per l’invasione, Arrigoni diede la lettera alla giovane donna, 
che andò subito in confusione, e a fatica rispose alle precise domande del 
commissario: 

«Sì, mi pare di riconoscere la scrittura di don Luciano. Per il resto, non 
capisco, io non c’entro...» 

«E chi lo ha mai detto? Le chiedo solo se ha un’opinione su quello che ha 
letto.» 

«Ma perché venite da me, pensate forse che io fossi la sua amante?» si 
affrettò a dire con un tremore nella voce che faceva il paio con quello delle mani. 

«Signora, lei prima non capisce, poi non c’entra, e improvvisamente mi parla 
di amanti. Si decida» insistette quasi minaccioso il commissario. «Per dirla 



chiara, lei pensa che don Luciano avesse un’amante, chiunque questa fosse?» 

La risposta fu un pianto dirotto, che impietosì Arrigoni, convinto a quel punto 
che la povera Eleonora non avesse l’astuzia e il carattere necessari per sostenere 
la parte dell’amante... contrariamente alla navigata signora Weiss. Anche lei era 
però abbastanza graziosa da suscitare l’interesse di un uomo, laico o religioso 
che fosse, e di conseguenza la rabbia di un marito gelosissimo come il 
falegname... Pertanto, lasciato alla donna il tempo di calmarsi e asciugarsi le 
lacrime, riprese, con la massima dolcezza possibile, l’interrogatorio: 

«Nessuno l’ha accusata di essere l’amante del sacerdote... non si disperi, non 
è il caso. Ancora qualche minuto e abbiamo finito, porti pazienza. Da quanti anni 
è sposata con il signor Maggioni?» 

«Da sette anni, dal 4 marzo del 1946.» 

«Mi scusi per l’osservazione indiscreta» continuò Arrrigoni quasi 
controvoglia, ritenendo però importante affrontare un punto che portava dritto 
alla gelosia del marito. «Ma suo figlio mi pare abbia più di sei/sette anni...» 

La donna si coprì il viso con le mani, e con un filo di voce rispose: 

«Sì, è nato nel 1943, il padre era un uomo sposato che, dopo avermi promesso 
mari e monti, quando è nato Peppino si è dissolto come neve al sole. Per fortuna 
avevo un lavoro come operaia, che mi ha permesso di mantenere in qualche 
modo me e il bambino, perché i miei mi avevano cacciata di casa. Quando il 
Giovanni mi ha chiesto di diventare sua moglie, ho accettato al volo... non che 
ne fossi tanto innamorata, ma mi sembrava giusto dare un padre a mio figlio e 
liberarmi dalla schiavitù della fabbrica, realizzando il mio sogno di fare la sarta 
in proprio.» 

«È stata una scelta giusta?» 

«All’inizio sembrava di sì, ma dopo i primi anni mio marito è diventato 
geloso come un matto, bastava che un uomo mi guardasse per scatenare una 
scenata. Qualche volta ha anche alzato le mani...» 

«Immagino allora che non vedesse di buon occhio il fatto che lei frequentava 
la Filodrammatica della parrocchia...» 

«Lui non avrebbe voluto, ma alla fine si è convinto, un po’ gli faceva piacere 
che sua moglie collaborasse a un’iniziativa culturale, ma non mi lasciava mai 
sola, mi accompagnava al teatro, a volte si fermava per assistere alle prove, e 
comunque mi veniva sempre a prendere e mi riportava a casa in moto.» 

«Si è mai mostrato geloso di don Luciano?» 

«Gliel’ho detto, di lui come di chiunque altro, e mi diceva: “Questo sarà 
anche un prete, ma ti guarda in un modo che non mi piace”. Che cosa potevo 



fare più che starmene zitta zitta in un angolo? Non mi mettevo in mostra come la 
signora Weiss, che sembrava la padrona della melonera!» 

Arrigoni decise che altro non sarebbe riuscito a tirar fuori dalla Maggioni, e, 
dopo alcune parole rassicuranti, concluse l’interrogatorio, dirigendosi 
immediatamente con Giovine verso il commissariato. 

Al Porta Venezia, nell’atrio era di vedetta Di Pasquale, che ingannava l’attesa 
sfogliando un quotidiano. 

«Sono curioso di sapere tutto sul suo incontro con la signora Ombretta» 
esordì Arrigoni, una volta che i due collaboratori si furono accomodati davanti 
alla sua scrivania. 

«Avevate ragione, è proprio un bel tipo, non sembra per niente una perpetua, 
almeno per come uno se la immagina. Mi ha offerto un caffè nella sua stanzetta e 
abbiamo parlato di Napoli, lei ci ha lavorato da “sciantosa” quando ancora io 
non ero nato, conosce a menadito la città e ne abbiamo rievocato gli angoli più 
suggestivi. Non ha resistito ad accennare qualche motivo dei più famosi, 
invitandomi a fare coro con lei, e devo dire che canta ancora benissimo.» 

«Di Pasquale, vuole forse sedurre anche l’ultrasessantenne Ombretta?» chiese 
divertito Arrigoni. 

«Ehi, commissario, non sono mica un vecchiofilo!» 

«Gerontofilo, Di Pasquale, si dice gerontofilo, prenda nota. Ma, a parte le 
nostalgie partenopee, è riuscito a dare un’occhiata alla stanza del sagrestano?» 

«La perpetua non mi ci voleva assolutamente far entrare: “Faccia venire qui il 
commissario, e poi ne parliamo”. Ho cercato di spiegarle che era l’unica che 
ancora non avevamo controllato, ma niente da fare, finché, con aria furbetta, mi 
ha detto che me lo avrebbe permesso, ma a una condizione, che ho dovuto 
accettare, mi spiace per lei...» 

«Compaesano, fuori la condizione, forza!» disse Giovine. 

«Ho dovuto promettere che organizzerò uno spettacolino canoro per il 
commissariato, interpreti Ombretta Vercellesi e Ciro Di Pasquale.» 

«Permesso accordato» garantì Arrigoni, «ma non voglio un repertorio di sole 
canzoni napoletane, dovrà imparare anche quelle classiche degli anni ’30, caro 
Di Pasquale! E adesso ci dica dell’ispezione.» 

A sorpresa, Di Pasquale rispose intonando una nota canzone dell’epoca: 

«“Vipera... vipera, sul braccio di colei che oggi distrugge tutti i sogni miei. 
Sembravi un simbolo, l’atroce simbolo, della sua malvagità.” Signori, come 
vedete quelle canzoni già le conosco, ma passiamo alle cose serie. La stanza è 



così minuscola che c’era ben poco da controllare. Due particolari hanno però 
attirato la mia attenzione: un rozzo portaritratti in legno dov’era incorniciata una 
foto con dedica della signora Weiss e, nell’armadio, un paio di locandine teatrali 
in cui fra gli interpreti compare il nome di Beatrice Monguzzi, cioè la stessa 
Weiss in versione prematrimoniale. Nient’altro.» 

«Interessante questa scoperta: sapevamo che la signora gli aveva regalato una 
foto con dedica, ma il fatto che sia finita incorniciata ed esposta in bella mostra 
non me lo sarei aspettato. In quanto alle locandine, se le sarà procurate chissà 
dove, non credo gliele abbia regalate la nostra spocchiosa ex attrice... quelle che 
ha, certamente le tiene per sé. Di Pasquale, ha notato la presenza di qualche 
coltello o pugnale? Lo domando perché in passato il sagrestano ha fatto il 
boscaiolo, e probabilmente la cornice di cui sopra è opera sua.» 

«Sì, c’erano un paio di coltelli sul comodino: uno a serramanico e un 
temperino di discrete dimensioni.» 

«Vedremo se sarà il caso di attribuire loro un qualche significato. Nessuno di 
voi mi ha chiesto il motivo di quest’ultima ispezione. E avete fatto bene, perché 
non ve lo avrei detto, e nemmeno ve lo dico adesso. Perdonatemi, ma rinvierei 
ogni spiegazione a più tardi. Intanto, lasciatemi fare una telefonata, sono appena 
le dodici e mezzo, forse vi farò una bella sorpresa.» Dopo il doveroso controllo, 
richiamò i suoi uomini, chiedendo anche a Mastrantonio di unirsi alla brigata. 
“In fondo è un bravo diavolo... quando dorme, e poi ultimamente sta 
migliorando” pensò il commissario. 

«Signori, la mia sorpresa è un invito a pranzo. Purtroppo, non c’è ancora 
niente da festeggiare, ma cerchiamo di tirarci su il morale, prima o poi 
troveremo il bandolo anche di questa matassa. Oggi vi porto in una trattoria che 
due di voi già conoscono, il Circolino di via Porpora, dove già siamo stati, in 
compagnia dell’ex camerata Sartirana nel corso dell’inchiesta sulla morte del 
regista e attore Villareale. La signora Ines, la cuoca, specialista in nervitt, mi ha 
garantito che ha in serbo per noi una vera rarità...» 

Il Circolino era un ritrovo popolare per gli abitanti della zona intorno a via 
Porpora. Soprattutto i più anziani vi trascorrevano intere giornate giocando a 
carte e centellinando un bicchiere di vino. 

Gli investigatori furono accolti dalla signora Ines in persona, che già aveva 
apparecchiato un tavolo per gli illustri ospiti, isolato dagli altri. 

Sul tavolo era stesa una tovaglia bianca (non la solita quadrettata rossa che 
“fa tanto campagna”) con tovaglioli altrettanto candidi, mentre al centro era 



pronta una brocca piena d’acqua. Arrigoni si rivolse subito alla proprietaria: 

«Buongiorno, signora, prima di tutto faccia sparire quella vergognosa caraffa 
e la sostituisca con almeno due bottiglie di quel suo vino di Gattinara! È pronto 
il nostro piatto speciale?» 

«Mancano ancora pochi minuti, commissario. Intanto, potete farvi la bocca 
con qualche fetta di coppa, me la manda un cugino di Fiorenzuola, roba 
nostrana, fidatevi. Naturalmente, accompagnata dai miei nervitt, specialità della 
casa, che tutti voi, o quasi, già avete provato.» 

«Vada per la coppa, e meno male che ci sono anche i nervitt, ma nemmeno 
una parola sul resto, mi raccomando, deve essere una sorpresa» rispose con aria 
complice il commissario. 

Dopo l’antipasto, dove anche Mastrantonio ebbe modo di apprezzare la 
specialità della signora Ines, quando già il livello della prima bottiglia 
cominciava a calare, ai commensali fu finalmente servita la pietanza misteriosa: 
apparentemente, una normalissima frittura di cubetti di carne trifolati con 
prezzemolo. Sotto l’occhio divertito della signora Ines e del commissario, i 
poliziotti del Porta Venezia impugnarono le forchette e in men che non si dica 
vuotarono il piatto. A dire il vero, non si levarono grida entusiastiche, ma solo 
educate dichiarazioni di apprezzamento a base di aggettivi come “saporito”, 
“delicato”, appetitoso”... Dopo che tutti ebbero finito, il commissario, 
ridacchiando sotto i baffoni, lanciò il sasso della sfida: 

«Il bello di questo piatto non è tanto il sapore, che è comunque degno di un 
buongustaio, grazie anche alla sapienza culinaria della signora. Vediamo se 
indovinate che cosa avete mangiato.» 

Le risposte andarono dai fegatini di pollo a quelli di agnello, con 
l’immancabile uscita di Mastrantonio, che puntò su degli improbabili tocchetti di 
cuore di pecora, concludendo con sicurezza: «Ci scommetterei un mese di 
stipendio». 

La frase provocò l’immediata risposta di Arrigoni: 

«E lo perderebbe, caro vice, perché abbiamo appena gustato, udite udite, balle 
di toro trifolate, la signora Ines ve lo può confermare. Non ve l’ho detto prima 
per non provocare un possibile rifiuto da parte dei più schizzinosi.» 

«Molto particolare, non sapevo che si potessero mangiare i testicoli del toro» 
commentò perplesso Giovine, «è una ben strana usanza...» 

«Un’usanza che ha radici lontane nel tempo» spiegò la signora. «Sono un po’ 
imbarazzata, essendo donna, a trattare un argomento del genere, ma mio marito 
oggi non c’è... e mi tocca. Del resto, alla mia età si è fatto il callo a tutto! 



Dunque, si presume che questi “attributi” siano ricchi di sostanze molto 
corroboranti, dato l’animale da cui provengono: un ricostituente naturale, 
riservato in passato a re, guerrieri e grandi amatori, per la sua leggendaria 
capacità di aumentare...» breve pausa pudibonda «... la potenza sessuale. Si 
possono preparare anche in umido, ma io li preferisco trifolati, è una ricetta 
semplice, alla portata di qualunque donna di casa.» 

«Si trovano in macelleria queste... balle?» chiese interessato Giovine. 

«Non in tutte, e comunque è meglio prenotarsi per tempo... un toro ha solo 
due testicoli!» 

«Due testicoli preziosissimi» intervenne il commissario. «Mastrantonio, lei 
che è qui per la prima volta, spero abbia apprezzato la cucina della signora Ines.» 
Poi, strizzando l’occhio agli altri due, aggiunse: «Dovrebbe ringraziarmi per 
averle fatto conoscere questa pietanza: alla sua età, con la bella moglie che si 
ritrova, qualche balla di toro ogni tanto ci casca a fagiolo!». 

«Non le rispondo per carità di patria, a proposito di prestazioni da riservare 
alle belle mogli» rispose il vice. 

«E chi le dice che non abbia fatto l’abbonamento dal macellaio?» ribadì 
spiritosamente il commissario, prima di concludere la visita in trattoria con un 
buon caffè. «Capitolo chiuso, ringraziamo la signora Ines per il piacere che ci 
hanno procurato le sue specialità e facciamo una bella passeggiata digestiva 
prima di riprendere la caccia all’assassino.» 

Dopo una lunga camminata, per smaltire soprattutto i bicchieri di vino, gli 
investigatori tornarono in commissariato pronti a chiudersi nella stanza del capo 
e a tirare finalmente le conclusioni che avrebbero portato, auspicabilmente, alla 
soluzione del caso: tutti i personaggi a vario titolo coinvolti nella vita di don 
Luciano erano stati interrogati anche più di una volta, ora era arrivato il 
momento di mettere in moto il cervello. 
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Al rientro in commissariato, Arrigoni fu informato dal centralinista Maiocchi 
che il vicequestore lo aveva già cercato due volte. «Me lo chiami subito, via il 
dente via il dolore, e seguitemi tutti, compreso Mastrantonio, se non ha altro da 
fare.» 

«Aprite bene le orecchie e fate molta attenzione a quello che dirò al dottor 
Respighi.» Alzò la cornetta e si preparò alla conversazione, ascoltando le prime 
parole del vicequestore: 

«Commissario, ormai sono passate quasi due settimane dal giorno 
dell’omicidio, e può immaginare le pressioni che ricevo, ogni giorno più 
insistenti. Al Ministero mi hanno addirittura proposto di affiancarle una squadra 
speciale... ci manca che la Curia metta in campo un gruppo di investigatori in 
abito talare e siamo a posto. Per il momento ho tenuto botta, ma mi vedo 
costretto a chiederle seriamente e ufficialmente a che punto siamo con le 
indagini.» 

«Signor vicequestore» rispose Arrigoni cercando di mantenere la calma, 
messa a dura prova dalla perentoria richiesta del Respighi. «Progressi ne 
abbiamo fatti, non dico che la soluzione sia dietro l’angolo, ma spero...» 

«Mi scusi se la interrompo, Arrigoni, ma non mi posso più accontentare di 
promesse e speranze.» 

«Mi lasci continuare, le ho detto che siamo sulla buona strada, ma non mi 
chieda di entrare nei dettagli. Quanto tempo mi dà ancora per chiudere 
l’inchiesta?» 

«Non è questione di fissare un tempo massimo. Io potrei portare ancora un 
po’ di pazienza, ma sa meglio di me che non sono l’unico ad avere gli occhi 
puntati su questo delitto.» 

Arrigoni colse nelle parole del vicequestore un tono lontano dal suo stile 
abituale, esigente ma allo stesso tempo amichevole e ironico quando non 
scherzoso. La faccenda era seria, le insistenze dei superiori davvero pesanti. Dal 
punto di vista personale poi, il fallimento della polizia su un caso così delicato 



avrebbe potuto compromettere la sua promozione a questore, cui sembrava 
mancare solo l’imprimatur finale. Per nulla scoraggiato, il commissario 
continuò, seguendo una strategia elaborata silenziosamente durante la via del 
ritorno in commissariato. 

«Mi ascolti, se io le garantisco un risultato positivo prima della fine di questa 
settimana mi dà una cosa in cambio?» disse, provocando da un lato una stupita e 
preoccupata reazione nei suoi uomini, dall’altro una risposta indignata da parte 
del vicequestore: 

«Arrigoni, ma siamo diventati matti?! Da quando in qua ci mettiamo a 
mercanteggiare? Scoprire i colpevoli è il suo mestiere, lo Stato la paga per 
questo. Se poi si riferisce a una poltrona di vicequestore...» 

«Sa benissimo che non sono interessato, sto bene qui... se mi ci lasciate. La 
mia proposta è un’altra. Chiedo come ricompensa straordinaria che venga 
assegnato un brigadiere, scelto dal sottoscritto, al commissariato Porta Venezia. 
Le ricordo che siamo l’unico commissariato importante a esserne privo, 
nonostante le promesse, finora mai mantenute, della Questura», e terminò 
strizzando l’occhio a Di Pasquale, che, nonostante fosse ancora sorpreso per 
l’uscita del capo, si illuminò in viso manco avesse ottenuto un appuntamento con 
Grace Kelly. 

«Arrigoni, questo è un vero e proprio ricatto... ma la conosco troppo bene, lei 
sa come prendere due piccioni con una fava, furbacchione di un commissario» fu 
la risposta del vicequestore, tornato improvvisamente a toni più concilianti: «Ha 
in saccoccia la soluzione del caso, ma vuole assicurarsi un premio in anticipo. 
Guardi, se anche questo salmo, termine quanto mai appropriato alla situazione, 
finirà in gloria, entrambi avremo il potere di chiedere e ottenere la luna...l’agente 
Ciro Di Pasquale sarà il primo brigadiere del Porta Venezia. Affare fatto!». 

«Perché fa proprio il suo nome?» 

«Arrigoni, come si dice da queste parti, io non dormo all’umido, le liste degli 
iscritti agli esami da sottufficiale passano anche sulla mia scrivania. Se mi 
consegna l’assassino del sacerdote entro la fine della settimana, le garantisco un 
occhio di riguardo per il suo agente, anche se credo non ne abbia bisogno, furbo 
e intelligente com’è.» 

«Questo è vero, ma comunque la ringrazio e la saluto, ci sentiamo senz’altro 
prima di sabato, parola di Mario Arrigoni.» 

Deposta la cornetta, il commissario si guardò intorno in attesa di commenti, il 
primo dei quali venne da Mastrantonio: 

«Si è preso un impegno così pesante perché conta sul mio aiuto? E che cos’è 



questa storia del brigadiere?» 

«Be’» rispose quasi divertito Arrigoni, «visto che è qui, ben venga il suo 
contributo. Il brigadiere però è affar mio, ne sarà messo al corrente al momento 
opportuno, non potrei tenere nascosto un evento così importante al numero due 
del commissariato» concluse senza perdere un briciolo di quel buonumore che 
nessuno capiva da dove provenisse e da che cosa fosse giustificato. 

Mentre Mastrantonio borbottava guardandosi intorno con fare sospettoso, 
come se si sentisse runico corpo estraneo nella compagnia, Arrigoni riprese il 
suo discorso. 

«Avete sentito che cosa ho detto al vicequestore, e soprattutto che cosa ho 
promesso? Ancora non so come ho trovato il coraggio di farlo. Ma la proposta 
che ho fatto mi serviva per ottenere una tregua, nell’attesa che finalmente 
succeda qualcosa di buono. Resta il fatto che, se non chiudiamo il caso con un 
risultato positivo, oltre a saltare barrivo del brigadiere, rischia anche di saltare la 
mia modesta poltrona, che è pur sempre quella che mi dà il pane quotidiano. Non 
è un mistero per nessuno dei presenti che, ad onta delle mie dichiarazioni al 
Respighi, non siamo affatto a un passo dalla vittoria. Ma, oltre ad augurarmi che 
la fortuna si decida a darci una mano, soprattutto punto sulla forza del nostro 
lavoro di squadra. Nel lungo percorso degli interrogatori, vi sarete accorti che ho 
praticamente sospeso scambi di considerazioni e di idee, limitandomi a brevi e 
sporadiche riunioni... tanto sarebbe stato come pestare l’acqua nel mortaio, alla 
rincorsa di moventi più o meno probabili, che, a voler essere generosi, si erano 
ridotti a due: primo, una non meglio precisata gelosia per i presunti successi 
sentimentali del sacerdote; secondo: il desiderio di rivalsa da parte del 
Mantegazza. Ho preferito lasciare che ognuno, compreso il sottoscritto, facesse 
in piena autonomia le sue riflessioni e le mettesse poi sul tavolo per la 
discussione finale. Il momento è arrivato: parto io, ma sono graditi, e anzi 
richiesti, interventi e interruzioni, se funzionali allo sviluppo del ragionamento, 
chiaro, Mastrantonio?» 

Senza aspettare la risposta del vice, proseguì: 

«Allora, continuiamo il lavoro di accetta e togliamo di mezzo il superfluo. 
Dopo l’eliminazione delle Cucine Economiche, vi sorprenderà, ma io tirerei una 
riga anche sul nome del titolare del bar Oasi del ristoro. Nonostante 
appostamenti e controlli, lo Sherlock Holmes di via Melzo non ha scoperto un 
bel niente, il Mantegazza ha rivelato di possedere una mente che mescola 
sapientemente prudenza e astuzia, occultando in modo ineccepibile la sua losca 
attività. Ciò detto, senz’altro non gli faceva piacere avere intorno gente che 



ficcava il naso nei suoi intrallazzi, ma da questo a commettere un omicidio ce ne 
passa. Stiamo parlando di un animale a sangue freddo, che non ha avuto il 
minimo cedimento durante l’interrogatorio... non me lo immagino perdere il 
lume della ragione e rischiare l’ergastolo per difendere un giro d’affari che 
nessun prete avrebbe potuto concretamente mettere a repentaglio. Per cui, in 
conclusione, mi spiace ma il Mantegazza esce dal novero degli indiziati per il 
delitto. Qualcuno ha qualcosa da obiettare?» 

«Io» si levò la voce di Mastrantonio. «Mi sembra che fra tutte le persone sotto 
esame sia quella con più spiccate tendenze criminali, non lo toglierei di mezzo a 
cuor leggero.» 

«Criminale senz’altro, ma non del genere assassino, così almeno la penso io. 
Caro vice, se deve intervenire, per cortesia lo faccia a ragion veduta, e ascolti 
bene quello che viene detto prima di aprire la bocca.» Liquidato Mastrantonio, 
visto che nessun altro chiedeva la parola, continuò: «E veniamo alle presunte 
relazioni “proibite” di don Luciano. Sul punto non abbiamo raccolto uno straccio 
di prova. Nessuno, nemmeno fra i più propensi a pensar male, compreso l’ultimo 
che abbiamo sentito, e cioè il prefetto, si azzarda a darle per certe. Purtroppo per 
noi, però, questa, con la conseguente gelosia, è l’unica strada che ci rimane da 
percorrere per dare uno sbocco all’indagine. Dunque, a costo di forzare la mano 
ai fatti, dobbiamo supporre o che una relazione ci sia stata, o che certi 
comportamenti possano aver dato l’impressione che ci fosse. Il che, dal punto di 
vista di un marito geloso e sospettoso, è la stessa cosa, visto che, come ha detto 
giustamente Giovine, la gelosia è figlia dell’emozione e non della ragione. 

Le protagoniste di una presunta relazione possono essere solo due, ormai lo 
sanno anche le pietre del cortile del commissariato: si chiamano Beatrice Weiss e 
Eleonora Maggioni. 

La signora Weiss è una bella donna, un’artista, libera e indipendente, per 
nulla succube del marito, uomo con il portafogli gonfio ma esteticamente 
lontano anni luce dall’avvenenza della moglie. La signora non incontrava don 
Luciano solo all’oratorio, ma, come ci ha svelato la portinaia e lei stessa ha 
ammesso, anche nell’appartamento di viale Gran Sasso. Tocco finale: la sarta 
Eleonora Maggioni ha dichiarato innocentemente di “presumere” che i rapporti 
della Weiss con il sacerdote fossero puramente amichevoli... volendo forse 
lasciar intendere il contrario? Ce n’è abbastanza per non scartare, almeno in 
teoria, l’ipotesi di una relazione adulterina. Siete d’accordo?» 

«Se questa teoria ha senso» intervenne Giovine, «ci porta inevitabilmente a 
sospettare come assassino il marito. Ma mi permetto di osservare che faccio 



fatica a immaginare il grassoccio dottor Weiss lottare con il robusto don 
Luciano, immobilizzarlo e piantargli poi una coltellata nel petto.» 

La frase provocò l’immediata reazione di Di Pasquale: 

«Si può sempre assoldare un sicario, e al Weiss non mancavano certo i mezzi 
per ingaggiarne uno e mandarlo in piazzale Bacone, una volta fissato 
l’appuntamento con la vittima.» 

«L’idea del sicario ci può stare, anche se la scelta di un pugnale non è tipica 
di un killer professionista, che preferisce un più sbrigativo colpo di pistola e 
soprattutto non lascia l’arma del delitto, con tanto di impronte digitali, a 
disposizione degli investigatori» puntualizzò Arrigoni. 

«Consideriamo però che la presenza sul posto del raccoglitore di cicche 
potrebbe aver indotto l’assassino a una fuga precipitosa» fece notare Di 
Pasquale. 

«Di Pasquale, apprezzo i suoi sforzi, ma la ricostruzione dei fatti presenta 
troppe incognite: oltre alla ricerca di un sicario, il Weiss avrebbe dovuto 
accordarsi per un incontro all’alba con don Luciano, e questo sarà impossibile 
dimostrarlo. Per non parlare del fatto che dovremmo identificare un ipotetico 
esecutore materiale di cui non conosciamo non dico il nome, ma nemmeno 
l’aspetto fisico. Per prudenza, teniamo pure il Weiss nell’elenco dei sospetti, ma 
dovremo inventarci ben altro per stanarlo... e ho la spiacevole sensazione che, se 
fosse davvero lui il mandante dell’omicidio, l’indagine si chiuderebbe con un 
nulla di fatto. 

E passiamo alla seconda possibile amante: Eleonora Maggioni. Una sua 
relazione col prete è in astratto assai poco plausibile. In primo luogo, un uomo 
colto come don Luciano difficilmente sarebbe stato attratto da una donna 
ignorante e piuttosto volgare come la pur graziosa costumista. La quale, va detto, 
frequentava il sacerdote molto raramente, né sono emerse a suo carico situazioni 
compromettenti, come ad esempio gli incontri in casa propria della Weiss. 
Inoltre, Eleonora, che il matrimonio con il Maggioni aveva tolto dalla scomoda 
posizione di ragazza madre, non avrebbe messo a rischio una sistemazione 
sociale così faticosamente raggiunta per un “capriccio”, come direbbe la Weiss. 
È invece sull’altra faccia della medaglia che vi invito a spostare l’attenzione: il 
marito, il falegname Giovanni Maggioni. A detta anche della custode di via 
Sansovino, pare sia ossessionato da una gelosia morbosa, che lo ha indotto non 
solo a scatenare violente scenate, ma addirittura a picchiare la povera moglie. 
Tutto ciò può essere l’antefatto di un omicidio? Non lo escluderei, anche se 
purtroppo resta difficile scoprire in che modo il falegname sia riuscito a 



convincere don Luciano a incontrarlo all’ora fatale in piazzale Bacone. Inoltre, 
ancora una volta, dobbiamo fare i conti con un alibi incontrollabile.» 

«Se posso dire la mia» intervenne un imbarazzatissimo Di Pasquale, «la sua 
ultima osservazione non mi sembra del tutto corretta, commissario.» Ignorando 
lo sguardo perplesso che si scambiarono Arrigoni e Giovine, l’agente proseguì: 
«Qui leggo che il falegname ha dichiarato di trovarsi, alle sei di mattina, nel 
laboratorio con il suo aiutante. Se non mi sono perso qualcosa, non mi risulta che 
questa affermazione, che rappresenta l’alibi del Maggioni, sia stata controllata». 

«È vero, cavoli!» disse Arrigoni grattandosi colpevolmente l’ispida 
capigliatura. «Una leggerezza imperdonabile! Passi per me che sono un povero 
vecchio, ma almeno lei, Giovine, avrebbe dovuto pensarci, sta perdendo i colpi? 
Fortunatamente ci ha tratto dagli impicci il nostro Di Pasquale. Vedremo di porre 
rimedio all’errore nel più breve tempo possibile...» Pausa. «Ma non ho finito: 
l’elenco dei possibili colpevoli non si limita ai mariti delle due signore.» 

«E chi c’è ancora?» chiese stupito Giovine. 

«C’è uno che mai avrei pensato di prendere in considerazione. È un nome che 
mi è balenato improvvisamente dinanzi durante la stesura di una delle molte 
sintesi con cui ho riempito le pagine del mio quaderno. Vi ci voglio portare 
gradualmente, non tanto per tenervi sulla corda, ma per provare anche a me 
stesso che il ragionamento può funzionare. Partiamo da un dato certo: c’è una 
sola persona che poteva essere al corrente del fatto che don Luciano era uscito 
all’alba di quel venerdì mattina.» 

«Il sagrestano!» scattò Giovine. «Dorme a pochi centimetri dal comodino di 
don Luciano, e ha dichiarato di aver sentito la sveglia suonare alle cinque e 
mezzo.» 

«Esatto. Ma, mi direte, aver sentito il trillo della sveglia non dimostra nulla, 
oltre al fatto che il Bergomi si è reso conto che il sacerdote aveva qualche 
impegno a un’ora così inconsueta. 

Ora vi chiedo di soffermarvi sulla venerazione del sagrestano per Beatrice 
Weiss, della quale tiene persino una foto sul comodino. Aggiungiamo i suoi 
commenti non certo teneri verso il comportamento a suo dire troppo disinvolto 
di don Luciano nei rapporti con la sua dea e il quadro si arricchisce di particolari 
importanti. L’esperienza e la scienza ci dicono che la gelosia può avere molte 
forme, anche quella della fissazione maniacale, roba da lettino di psicanalista più 
che da indagine poliziesca... ma che può starci, secondo me, per il sagrestano. Se 
questo è vero, se cioè abbiamo individuato la molla che ha fatto scattare il nostro 
uomo, proviamo a immaginare come potrebbe essere avvenuto il delitto: il 



Bergomi sente suonare la sveglia e, obbedendo a un moto istintivo, spia le mosse 
del suo “nemico” sacerdote e lo segue poi rasentando i muri. Don Luciano, per 
motivi che ignoriamo ma che a questo punto ci interessano meno, raggiunge 
piazzale Bacone, si accorge della presenza del sagrestano, chiede spiegazioni, lo 
affronta, ne nasce un alterco... il Bergomi è abbastanza forte, oltre che accecato 
dall’ira, per riuscire ad averla vinta e, spinto da un impulso incontrollabile, fa 
fuori il sacerdote. Altro dettaglio non da poco: il sagrestano, da buon boscaiolo, 
ha confidenza con i coltelli, ne ha persino una piccola collezione nella sua 
camera... non è un’impresa impossibile per lui procurarsi un pugnale. Se non 
avete nulla in contrario, abbiamo trovato un terzo indiziato, forse anche più 
plausibile del primo, cioè il signor Weiss. 

Ho anche ragionato a lungo su Maristella Piacentini, la cui deposizione non 
mi ha per nulla convinto. Il suo numero di telefono è presente sull’agendina di 
don Luciano, pur non avendo lei nulla a che fare con l’oratorio. Perché? Non 
abbiamo evidenze che ci portino a ipotizzare una sua relazione con don Luciano, 
ma anche ammettendo per assurdo che il marito avesse motivi per esserne 
geloso, il giorno del delitto non era a Milano, e sicuramente lo può provare. 
Comunque sia, continuo a pensare che i rapporti fra la bella giovane e don 
Luciano non fossero quelli che lei, secondo me con poca convinzione, ci ha 
descritto... ma mi devo tenere i miei dubbi perché non so proprio da che parte 
andare per eliminarli. Commenti, Giovine?» 

«Ammetto che l’ipotesi centrata sul sagrestano è suggestiva, però pensare che 
un vecchio timorato di Dio, vicino alla fine dei suoi giorni, abbia addirittura 
commesso un delitto...» 

«Non è che io ne sia convinto al cento per cento, ma in un mondo di ciechi 
anche un orbo... eccetera. A qualcosa e a qualcuno ci dobbiamo pur attaccare, 
per andare avanti! Per intanto, accontentiamoci di aver individuato due papabili 
con pari probabilità di essere incriminati. Mossi da un movente comune, diciamo 
classico nel caso del falegname e del tutto folle per il sagrestano: un vecchio 
vagabondo geloso di una bella e giovane signora dell’alta società! Pazzesco, ma 
perché no? 

Stiamo navigando a vista, e solo smontando gli alibi degli indiziati abbiamo 
qualche probabilità di incastrarli. Nel caso del Maggioni, la mancata conferma 
da parte del suo aiutante potrebbe metterlo nei guai, mentre vedo più difficile 
cogliere in fallo il Bergomi, ma mi è venuta un’idea che vi dirò più avanti. 

Se ce la faremo a rimettere in discussione gli alibi, saremo a cavallo, perché 
l’esperienza ci insegna che il colpevole, messo di fronte a una contestazione 



inoppugnabile, va nel pallone e finisce per confessare. Se ancora non si desse per 
vinto, ho un’arma di riserva, da usare con il solito trucco del mezzo bluff.» 

«E con che carte ce lo giocheremmo, questa volta?» chiese Giovine. 

«Vi ricordate il Catamucc ?» domandò Arrigoni con aria sorniona. «Il signore 
in questione, all’ora del delitto, era al lavoro in piazzale Bacone con il suo 
armamentario. Ci ha anche detto di avere visto un uomo aggirarsi intorno alla 
vittima e poi dileguarsi nel nulla.» 

«Ma ha dichiarato che non potrebbe riconoscere il tizio in questione» fece 
presente a ragione Mastrantonio, che aveva interrogato di persona il raccoglitore 
di mozziconi. 

«Ma questo ce lo teniamo per noi. Al nostro presunto colpevole daremo 
l’impressione di sapere tutto, di non procedere per tentativi. A volte la minaccia 
dell’esistenza di un testimone è la spinta finale che fa crollare le ultime difese. 
Se l’abbiamo veramente individuato, l’assassino cadrà nella trappola. In caso 
contrario, non oso pensare a che cosa mi dirà il vicequestore. 

Domani mattina ci dedicheremo agli alibi. Procediamo con ordine, 
cominciamo con il falegname. Di Pasquale si piazzerà, qualche minuto prima 
delle sei, vicino all’ingresso del laboratorio per verificare, orologio alla mano, a 
che ora si presenta l’aiutante. Voglio un dato preciso al minuto secondo. I casi 
sono due: se il giovanotto arriva alle sei o poco prima, amen, possiamo ritenere 
valido l’alibi; se invece arriva almeno dieci minuti più tardi, successivamente lo 
sottoporremo a un interrogatorio per sapere esattamente a che ora è si è 
presentato in laboratorio la mattina del delitto. Chiaro, Di Pasquale? Mi dispiace 
per la levataccia...» 

«Vorrà dire che recupererò facendomi una bella dormita il primo giorno dopo 
la conclusione dell’inchiesta» rispose il giovane napoletano. 

«Benissimo, la farà con il mio benestare» proseguì Arrigoni. «E veniamo 
all’anziano sagrestano. Dato che è impossibile chiedere conferme sull’alibi in 
parrocchia, perché tutti dormivano, mi è venuta in mente un’altra possibilità. C’è 
sempre un gruppetto di anziane fedeli che tutte le mattine, all’apertura del 
portone, cioè alle sei, vanno in chiesa a pregare in attesa della prima messa. 
Bisogna interrogarle, con garbo e discrezione, per scoprire se qualche giorno, e 
mi riferisco in particolare al 2 aprile, l’apertura è avvenuta in ritardo. Se sì, 
convocheremo il Bergomi e gli chiederemo perché ci ha mentito, con quel che ne 
consegue. Il condannato alla seconda alzataccia deve essere persona sconosciuta 
al sagrestano, che senz’altro si aggirerà per la chiesa. Ci manderei Mastrantonio, 
come si meriterebbe, ma non voglio subire un procedimento per 



demansionamento, pertanto qualcuno dica a Schiaccitano di mettersi la sveglia 
per le cinque e mezzo e lo istruisca sul suo compito. Altro dirvi non vo\.. 
speriamo di essere sulla buona strada, con un po’ di fortuna ce la faremo anche 
questa volta, su con la vita! Abbiamo fatto quasi notte, adesso liberi tutti, passate 
una buona serata e lei, Di Pasquale, una volta tanto se ne vada a letto presto. Ci 
vediamo qui domani mattina alle otto...» 

Salutati i suoi uomini, Arrigoni si avviò di buon passo alla fermata del tram, 
rimuginando sugli ultimi sviluppi dell’inchiesta, che non era così sicuro di 
concludere entro i termini promessi al vicequestore, nonostante la fiducia che 
aveva provato a trasmettere ai suoi collaboratori. Per la strada, c’era in giro un 
bel po’ di gente, l’aria tiepida invogliava a bighellonare curiosando nelle vetrine 
degli ultimi negozi ancora illuminati. Questo nonostante fossero quasi le otto, 
ora in cui la maggior parte dei milanesi stava da un pezzo a tavola, ascoltando la 
radio o leggendo il giornale, pessima abitudine!, fra una cucchiaiata e l’altra di 
minestra. 

Sceso al capolinea di piazza Durante, in pochi minuti arrivò a casa. 

Dopo la cena, una volta che Claudia si fu ritirata nella sua stanza, il 
commissario, centellinando un marsala accompagnato da uno dei sigari del 
prevosto, chiese alla moglie se poteva dargli la sua opinione sull’omicidio di cui 
si stava occupando. Non era abitudine del commissario coinvolgere la moglie 
nelle sue beghe di lavoro, ma Lucia era dotata di grande buonsenso e sapeva 
andare dritto al centro del problema. Arrigoni le raccontò il caso “don Luciano” 
dall’inizio all’ultima riunione in commissariato. Lucia commentò punto per 
punto l’esposizione del marito, sottolineando alcuni distinguo di cui il 
commissario prese diligentemente nota. 

Terminata la discussione, mentre Lucia leggeva un libro in sala, il 
commissario, augurata la buonanotte alla moglie, si chiuse ermeticamente in 
cucina, in compagnia del suo quaderno nero, riempiendo righe su righe di 
commenti e punti di domanda. 

Fra un dubbio e l’altro, arrivò la mezzanotte, e il commissario raggiunse la 
moglie, che già dormiva, a letto. Si coricò, ma fece molta fatica a prendere 
sonno. E la sua notte fu turbata da sogni che meglio sarebbe definire incubi: nel 
primo, il vicequestore, in veste di arcigno giudice togato, nell’aula di un 
tribunale, lo condannava all’esilio presso il commissariato di Porto Torres, in 
Sardegna. Dopo una cinematografica dissolvenza, nella scena successiva, 
all’interno della chiesa di San Sigismondo Elemosiniere, dal pulpito un redivivo 



don Luciano rimproverava aspramente certi “indegni funzionari dello Stato” che 
avevano coperto di fango la sacra veste che indossava, promettendo loro le pene 
più severe da parte del Sommo Giudice, a dispetto di tutte le indulgenze ottenute 
per mezzo di fraudolenti giri delle sette chiese. “Come faceva a sapere del 
pellegrinaggio?” si chiedeva nel sogno il commissario, per risvegliarsi poi 
bagnato di sudore dalla testa ai piedi. Dopo alcuni minuti di terrore, accesa la 
luce della lampada sul comodino, riconobbe con sollievo i mobili e gli oggetti 
della sua camera da letto e realizzò che era stato solo un brutto sogno. Mentre la 
moglie continuava a dormirgli tranquillamente accanto, si rasserenò ma, 
nonostante la gioia per lo scampato pericolo, si rigirò a lungo nel letto e solo 
all’alba riuscì in qualche modo ad addormentarsi. 
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Spossato e di pessimo umore per la nottataccia, Arrigoni si presentò 
puntualissimo alle otto in commissariato, con la speranza di ricevere quelle 
buone notizie che l’avrebbero rimesso in carreggiata. Un’occhiata ai presenti gli 
fece presagire che le sue speranze erano purtroppo infondate. Invitò subito 
Giovine, Di Pasquale e Schiaccitano a seguirlo nella sua stanza. 

«Dalle vostre facce da funerale deduco che state per scaricarmi addosso 
cattive notizie: indosso l’elmetto e vi ascolto» disse, cercando di sdrammatizzare 
con una battuta il nervosismo che aleggiava nell’aria. «Di Pasquale?» 

«Alle sei meno dieci ero appostato in via Sansovino, davanti all’ingresso del 
laboratorio, naturalmente in borghese. Alle sei in punto il Maggioni ha alzato la 
saracinesca, e due minuti e dieci secondi dopo si è presentato l’aiutante. Non ho 
altro da aggiungere.» 

Arrigoni incassò il colpo e, senza fare commenti, chiese il resoconto 
all’emozionatissimo Schiaccitano. 

«Mi spiace, ma anche il mio controllo, che ho fatto ovviamente in borghese, 
ha avuto esito negativo. Le vecchiette in chiesa mi hanno guardato con sospetto, 
nonostante avessi dichiarato di essere l’ispettore di una compagnia di 
assicurazioni. Ho faticato non poco a strappare loro di bocca qualche parola, 
osservato da lontano da un vecchio signore alto e robusto, che suppongo fosse il 
sagrestano. Ho parlato con cinque, sei donne e tutte hanno dichiarato di aver 
sempre trovato aperte le porte alle sei del mattino, minuto più minuto meno, 
compreso il giorno del delitto, accennando anche alla presenza in loco del 
“signor Alfio”. Ho ringraziato e me ne sono andato, riuscendo a evitare per un 
soffio 1’incontro con il sagrestano, che si stava avvicinando minacciosamente. 
Questo è quanto.» 

Arrigoni restò qualche minuto in silenzio, intento all’accensione del primo 
sigaro della giornata. Nessuno fiatava, Giovine e Di Pasquale nemmeno 
accennarono a mettere mano al pacchetto delle Nazionali, mentre Schiaccitano 



quatto quatto guadagnava la porta e si dileguava nel corridoio. Nella stanza, la 
tensione si sarebbe potuta tagliare con un coltello. 

«Signori, vi ringrazio per i vostri sforzi. Purtroppo, non abbiamo trovato il 
minimo appiglio che ci consenta di mettere in discussione gli alibi dei nostri due 
sospettati. A questo punto, temo che la mia costruzione stia crollando come un 
castello di carte. Se alle sei il Maggioni e il Bergomi erano rispettivamente al 
laboratorio e in chiesa, non vedo come avrebbero potuto, soltanto qualche attimo 
prima, far fuori il povero don Luciano... non è il caso di arrampicarsi sugli 
specchi per dimostrare una tesi che fa acqua da tutte le parti, ve lo dico io che 
l’ho pensata. Oggi è martedì, in teoria avremmo ancora qualche giorno, ma è 
inutile aspettare venerdì o sabato per ammettere il nostro, anzi il mio, fallimento. 
E mi spiace per il brigadiere, caro Di Pasquale» concluse con amarezza. 

Nessuno aprì bocca dopo le parole del commissario. Fortunatamente, non era 
presente Mastrantonio, e furono così riparmiati ai presenti i suoi commenti 
sull’infelice conclusione dell’indagine cui non aveva partecipato. Il silenzio di 
tomba fu rotto dalla voce di Di Pasquale: 

«Commissario, forse non tutto è perduto... se quello che sto per dire ha un 
senso, potremmo aver avuto un colpo di fortuna che riapre la partita.» 

Arrigoni sentì improvvisamente rinascergli la speranza in petto, Di Pasquale 
non era uno che parlava a vanvera. Gli si rivolse immediatamente, con la 
determinazione di chi si attacca all’ultimo ramoscello della scarpata dove è 
caduto, prima di piombare nel precipizio: 

«Vada avanti, non si fermi sul più bello.» 

«Si ricorda quando abbiamo gironzolato nel cortile dell’oratorio? C’erano dei 
ragazzini che giocavano a sette e mezzo con dei soldatini di carta. Stavo 
seguendo la mano, quando l’occhio mi è caduto su un foglio dove erano 
rappresentati i militari della Legione Straniera; alcuni di loro avevano, alla 
cintola o in mano, un pugnale del tutto simile a quello utilizzato per il delitto, di 
cui la Scientifica ci ha anche inviato la fotografia. Al momento, non ho dato peso 
alla cosa, mi sono limitato a prenderne nota in qualche recesso della mente. 
Questa mattina, tornando da via Sansovino, sono passato da piazzale Bacone e 
all’improvviso, senza alcun motivo logico, si è accesa la luce ed è scattato il 
collegamento. Fra tutti coloro che avevano a che fare con don Luciano solo uno 
poteva possedere un pugnale del genere, l’ex legionario Ettore Guardaboschi. 
Rivedendo al rallentatore la visita in via Melzo, mi sono pure ricordato che sulla 
parete, nella zona riservata alla Legione, c’era un vuoto... che vi fosse stata 
appesa la foto del pugnale? Tutto ciò non basta a formulare un’accusa di 



omicidio, ma per lo meno suggerirei di valutare anche questa ipotesi» terminò Di 
Pasquale, concedendosi finalmente una sigaretta. 

«Agente Di Pasquale, è promosso brigadiere sul campo, a costo di dimettermi 
se questo non accadrà, esami o non esami. La sua intuizione riapre il caso e ci 
allontana dalla certezza di un insuccesso. Ora teniamo a freno l’entusiasmo e 
cerchiamo di ragionare a mente fredda.» 

«Posso dare il mio contributo, e sarebbe anche ora, visto che in questa 
inchiesta finora ho brillato per la mia assenza?» si fece sentire Giovine. «La 
nuova strada che per fortuna ha aperto Di Pasquale, per essere perseguibile ci 
obbliga in primis a scoprire quale contrasto fra i due vecchi compagni di scuola 
sia degenerato al punto da portare l’investigatore a commettere un delitto. In 
altre parole, ancora una volta siamo alla ricerca di un movente, e qui la gelosia 
credo non c’entri proprio per niente. Non potendo ovviamente contare sulla 
collaborazione del Guardaboschi, che già si è premurato di sottolineare l’ottimo 
rapporto che lo legava alla vittima, non ci resta che scavare nella sua attività 
professionale, quell’ambiguo guazzabuglio che potrebbe nascondere di tutto. Pur 
non sapendo di preciso che cosa cercare, solo qui potremo trovare quegli indizi 
che possono condurci all’incriminazione del detective.» 

«Analisi e sintesi perfette» commentò con entusiasmo Arrigoni, «che 
condivido anche nelle virgole. L’exploit di Di Pasquale ha dato la sveglia anche 
al vostro vecchio capo un po’ frastornato, che vi ricorda un altro dato fornitoci 
dalla Scientifica: sul manico del pugnale sono state rinvenute delle “vaghe” 
impronte digitali. Vaghe o meno, sempre impronte sono. Adesso dobbiamo 
assolutamente riuscire a confrontarle con quelle del nostro unico possibile 
colpevole. Ci stiamo muovendo come nel gioco della pentolaccia, dove a occhi 
bendati si menano colpi di bastone sperando di romperla e guadagnare il ben di 
Dio che contiene. Abbiamo la pentola, speriamo che abilità e fortuna ci facciano 
assestare il colpo giusto per impossessarci del tesoro. In caso contrario, ci 
rassegneremo al fallimento, ma il mio intuito, per quel che può valere, non può 
sbagliarsi due volte di fila! Seguendo il suggerimento di Giovine, dobbiamo 
immediatamente spulciare negli archivi dell’agenzia Baker Street. 

Giustificheremo l’ispezione, che avverrà senza preavviso ad evitare che 
quella faina faccia sparire qualche documento compromettente, come un 
controllo di routine richiesto dalla Questura: è toccato a noi perché siamo il 
commissariato competente per via Melzo. Che la scusa venga accettata o no, non 
me ne frega proprio niente, perché ci presenteremo con un’autorizzazione del 



tribunale, che mi affretto immediatamente a richiedere con corsia preferenziale, 
facendo intervenire di persona il vicequestore.» 

Rinato a nuova vita grazie all’inattesa svolta impressa all’inchiesta da Di 
Pasquale, Arrigoni si attaccò al telefono e, dopo una breve sintesi della 
situazione, ottenne il supporto del vicequestore, ansioso quanto lui di centrare 
finalmente un risultato positivo. 

«Di Pasquale, fra mezz’ora spedisca Schiaccitano a ritirare il mandato di 
perquisizione. Una volta in possesso del documento, farete visita al 
Guardaboschi. Io non verrò, non voglio che l’operazione abbia una veste troppo 
ufficiale, ci andrà lei con Giovine.» 

L’agente si offrì di andare lui stesso a ritirare il mandato, ma Arrigoni rispose 
con tono affettuoso ma fermo: «Apprezzo l’offerta, ma per lei è finito il tempo 
degli incarichi di basso livello. La sua disponibilità è la conferma del detto: “ 
Capacità e umiltà vanno sempre sottobraccio”. Si rende conto che, dopo 
l’inchiesta sul ricatto, sta dando un apporto fondamentale anche alla soluzione di 
questo caso? Complimenti, agente, fossero tutti come lei!». 

«Mi unisco al commissario, Di Pasquale, oggi lei ci ha dato una bella lezione 
di tecnica investigativa» confermò Giovine. 

«Ispettore, non esageri, ho solo esercitato il mio spirito di osservazione e, con 
un po’ di fortuna, ho fatto due più due. Sono ben altre le intuizioni che hanno 
dato fama a questo commissariato e ai suoi capi.» 

«Adesso basta con gli elogi, aspettiamo il ritorno di Schiaccitano e poi via 
con l’ispezione!» concluse burbero Arrigoni, che non riteneva fosse il caso di 
cedere all’autocompiacimento in una fase così delicata dell’inchiesta. 

Il clima fattosi improvvisamente più sereno fu turbato dall’entrata in scena di 
Mastrantonio: 

«Commissario, devo informarla che questa mattina, mentre eravate occupati 
nella vostra riunione, ho affrontato una nutrita rappresentanza di cronisti alla 
ricerca di notizie. Sono stato sulle generali, ma ho dovuto riconoscere che 
l’indagine dal primo giorno non ha fatto significativi passi avanti, come lei 
stesso ha sempre ammesso.» 

«Poteva anche essere meno negativo» rispose Arrigoni, dando una robusta 
manata al ripiano della scrivania e aggiungendo, forte degli ultimi sviluppi: 
«Prenda nota e lo dica ai suoi amici giornalisti: il commissario Arrigoni e la sua 
squadra garantiscono una rapida cattura dell’assassino, non sono previsti 
fallimenti, cavoli!». 

«Ben detto, commissario» gli fece eco Di Pasquale, «non è ancora nato 



l’assassino che la farà in barba al Porta Venezia e al suo capo!» 

E con questo fu liquidato Mastrantonio, che, non avendo presenziato alla 
riunione, si domandò da dove venisse quella inattesa ventata di ottimismo. 

Come sempre nei momenti cruciali di un’indagine, per una strana magia la 
tensione oltrepassava i muri della stanza del commissario, trasmettendosi anche 
agli agenti non direttamente coinvolti nell’operazione. Per un tacito quanto 
inconsapevole accordo, si smorzavano i toni, il rumoroso andirivieni lungo atrio 
e corridoi lasciava posto a un rispettoso silenzio, coinvolgendo anche i cittadini 
che si rivolgevano alla polizia per una denuncia o il disbrigo di qualche pratica. 

Chiuso nella sua stanza, Arrigoni sfogliava distrattamente le pagine del 
giornale senza leggerne nemmeno una parola, Giovine e Di Pasquale invece 
passeggiavano nell’atrio fumando nervosamente una Nazionale dopo l’altra, fino 
a quando non furono raggiunti da Schiaccitano, che consegnò loro il sospirato 
documento del tribunale. Senza indugio, i due si recarono da Arrigoni. 

«Siete due bravissimi poliziotti» disse il commissario, «e non avete bisogno 
dei miei suggerimenti, vi prego però di fare in modo che il detective non si 
insospettisca, dite pure che di un lavoro del genere avreste volentieri fatto a 
meno, siate cordiali e amichevoli, portategli anche i miei saluti. Consultando gli 
archivi, sfogliate distrattamente, quasi senza leggerne il contenuto, le pratiche 
che dal nostro punto di vista non vi sembrano interessanti. Se e quando invece 
uno di voi si imbatterà in fatti o persone che possano aver a che fare, a 
qualunque titolo, con l’inchiesta, l’altro con un pretesto distragga il detective, 
dando modo a chi ha fatto la scoperta di esaminare con calma la pratica. Sono 
più o meno le undici, l’ora giusta per una visita. Andate con la vettura 
d’ordinanza, prendete come autista un agente in gamba, e lasciatelo di guardia 
anche dopo che ve ne sarete andati, con il compito di non perdere di vista il 
sospettato. Quello è furbo come una volpe, se subodora qualcosa è capace di 
scappare senza lasciare tracce, e chi lo trova più? Infine, è fondamentale che 
portiate via con voi uno o più oggetti dove siano impresse le impronte digitali 
del nostro uomo, in modo da poterle confrontare con quelle lasciate sul manico 
del pugnale. Ho finito con le raccomandazioni: in bocca al lupo... e che il nostro 
protettore san Michele Arcangelo ci assista.» 

L’attesa del ritorno in sede dei due investigatori fu ancor più snervante. Arrigoni 
era consapevole del fatto che un altro buco nell’acqua avrebbe significato la fine 
dell’inchiesta e la resa incondizionata. Nonostante ciò, continuava ostinatamente 



a pensare che la fortuna e il santo protettore della polizia non lo avrebbero 
abbandonato. Il barlume di speranza non riuscì però a sbloccare il nodo che gli 
attanagliava lo stomaco, tanto che, per la prima volta dopo anni, rinunciò al 
pasto di mezzogiorno, limitandosi a un succo di frutta ordinato al Caffè Roseto. 

Circa un’ora e mezzo dopo, Giovine e Di Pasquale si affacciarono alla porta 
della sua stanza. I loro visi sorridenti furono per il commissario il più gradito 
risarcimento per il forzato digiuno. Pur presagendo l’arrivo di buone notizie, 
riuscì a mantenere la calma invitando i due a fargli un bel resoconto 
dell’operazione. Giovine prese la parola, indicando però Di Pasquale: 

«Mi sembra giusto che sia il nostro futuro brigadiere a raccontarle l’esito 
della visita, perché anche in questa occasione è riuscito a distinguersi per 
inventiva e prontezza di spirito.» 

«Obbedisco» rispose sorridendo Di Pasquale, sempre pronto a minimizzare 
ogni accenno di encomio che lo riguardasse. «Ma non chiamatemi brigadiere 
prima del tempo, porta sfortuna. Dunque, il Guardaboschi ci ha accolto con 
diffidenza e, dopo un iniziale tentativo di contestazione, non ha potuto esimersi 
dall’aprirci lo scrigno dei suoi segreti. I faldoni da controllare erano assai e li 
stavamo sfogliando distrattamente quando l’ispettore mi ha fatto un cenno, e ho 
capito che era incappato in qualcosa che meritava un esame più approfondito.» 

«E qui il nostro giovanotto si è esibito in tutta la sua furbizia napoletana» 
intervenne Giovine. «Sbuffando vistosamente, mi ha chiesto una pausa, si è 
rivolto al Guardaboschi e, sollecitandolo su un suo punto debole, ha ottenuto che 
gli raccontasse nei dettagli la storia dell’Alpestre, facendosene anche 
sfacciatamente offrire un bicchierino. Il Guardaboschi, invitato a nozze, ha 
esaudito entrambi i desideri lasciandomi libero di consultare con calma la pratica 
che avevo per le mani.» 

«La parentesi dell’Alpestre mi ha anche permesso di catturare qualche 
impronta digitale» riprese Di Pasquale. «Ho chiesto al Guardaboschi di scrivere 
sul mio taccuino di riserva la storia del liquore, facendogli usare una penna che 
tenevo nel taschino... fra taccuino e penna qualcosa dovrebbe essere rimasto 
impresso. A un nuovo segnale dell’ispettore, sono tornato ai faldoni, ma nessuno 
di noi ha trovato altro» concluse Di Pasquale, provocando una garbata reazione 
da parte del commissario: 

«Vi state divertendo alle mie spalle? Mi volete dire una volta per tutte che 
cosa avete scoperto?» 

«Eccomi, commissario, mi scusi se l’ho fatta troppo lunga. Una pratica 
riguardava l’industriale Giuliano Piacentini, che, nel gennaio di quest’anno, 



aveva dato incarico all’agenzia di pedinare la moglie Maristella, sospettando 
avesse un amante.» 

«Me lo sentivo che la bella ricciolona c’entrava in questa storia, anche se non 
riuscivo a capire come!» sbottò il commissario mollando un robusto pugno sul 
ripiano della scrivania, a rischio di slogarsi un polso. «Il vecchio Arrigoni 
qualcosa capisce ancora, cavoli e stracavoli! Scusi l’interruzione, vada avanti Di 
Pasquale, anzi Giovine, visto che è stato lei a esaminare il plico incriminato...» 

L’ispettore prese al volo l’invito del capo: 

«L’indagine aveva dato esiti positivi, con tanto di foto che dimostravano la 
relazione della giovane signora con un bel ragazzo più o meno suo coetaneo. I 
due sono stati ripresi in atteggiamenti inequivocabili, intendo profondi baci e 
abbracci, soprattutto sulle panchine dei Giardini Pubblici. Ma a tagliare la testa 
al toro, commissario, sono spuntate alcune istantanee che ritraggono i due 
all’entrata e all’uscita dell’Hotel Scozia, un albergo a forma di castelletto situato 
in via Caretta, la viuzza che parte da corso Buenos Aires e termina all’angolo 
con viale Abruzzi. Per finire, su un foglio compilato a mano, appare la strana 
dizione “positivo/negativo”, sulla quale non ho ritenuto opportuno fare 
domande. Immagino che un nuovo interrogatorio con la diretta interessata ci 
aiuterà a completare il quadro.» 

«Benissimo, signori» riprese Arrigoni, «non c’è dubbio che l’infedeltà della 
giovane moglie sia stato un brutto colpo per il marito, anche se quel 
“positivo/negativo” non mi convince, ma sarà la signora in questione a darci tutti 
i chiarimenti del caso, e questa volta non potrà più menare il can per l’aia! 
Ancora non vedo come collegare l’indagine sul tradimento con l’assassinio di 
don Luciano... ma qualche nesso c’è senz’altro, dato che il sacerdote era sia il 
confessore della Piacentini sia un vecchio amico del detective, e nessuno meglio 
della bella Maristella ci può aiutare a scoprirlo. Convochiamola per un 
interrogatorio in commissariato oggi pomeriggio, andiamo a prelevarla a casa 
con invito a comparire, non diamole il tempo di riflettere. È martedì pomeriggio, 
mancano pochi giorni all’appuntamento con il vicequestore, muoviamoci 
ragazzi! Oggi saltate anche voi il pasto!» 

«Non per deluderla» precisò Giovine, «ma onestamente le devo confessare 
che, visto il risultato della spedizione, ci siamo permessi una sosta in un locale di 
via Paolo Frisi, invogliati da una porchetta fumante in bella mostra nella 
vetrina... Ce la siamo sbafata, per dirla alla milanese, con un paio di bicchieri di 
bianco dei Castelli Romani!» 

«Vigliacchi! Non c’è più rispetto per il vostro vecchio commissario: lo avete 



lasciato qui a digiunare e a mangiarsi il fegato mentre vi riempivate la pancia 
con succulente fette di porchetta. Ma ve la farò pagare, statene certi. Di 
Pasquale, per punizione andrà lei a rimorchiare l’affascinante Maristella, ma 
occhio a non distrarsi, lo so che davanti a una gonnella lei parte per la tangente.» 

«Sarà anche vero, ma non a scapito del mio lavoro, ormai dovreste saperlo. 
Vado e torno con la bella principessa, che darò in pasto all’orco con i baffi 
grigi!» rispose il giovanotto prendendosi forse una confidenza di troppo: 

«Mi fa piacere che a tutti sia tornato il buonumore... anche al limite 
dell’irriverenza» commentò Arrigoni. «Speriamo sia di buon auspicio. Vada, 
dongiovanni di Piedigrotta!» 

Dopo poco più di mezz’ora, Maristella Piacentini, accompagnata da Di Pasquale, 
fece il suo ingresso in commissariato, catturando l’ammirata attenzione di agenti 
e visitatori di sesso maschile. Consapevole del tipo di bellezza di cui la natura 
l’aveva dotata, la ragazza cercava di temperarne gli effetti affidandosi a un 
abbigliamento dallo stile sobrio e contenuto. Per l’occasione, eliminato lo 
spolverino, vestiva una giacca scozzese sotto la quale portava una semplice 
camicetta bianca ben abbottonata. Gonna lunga a pieghe grigia, calze di nylon 
con riga e ballerine nere completavano la mise. Il trucco del viso dall’ovale 
perfetto, incorniciato dalla fluente cascata di riccioli neri, si limitava a un filo di 
rossetto. 

Introdotta da Di Pasquale nella stanza del commissario, dove già era presente 
Giovine, chiese, contrariamente alla visita precedente, il permesso di fumare ed 
estrasse dalla borsetta di pelle nera un pacchetto di Serraglio. Arrigoni, che 
aveva percepito il nervosismo della ragazza, lasciò trascorrere un paio di minuti. 
La giovane aspirava ed espirava il fumo cambiando continuamente posizione 
sulla sedia, senza osare chiedere il perché di quella convocazione. Finalmente, 
Arrigoni diede il via all’interrogatorio. 

«Signora, non mi perderò in preliminari. Vengo subito al dunque. Durante un 
controllo di routine in un’agenzia investigativa, abbiamo trovato il suo nome in 
una delle pratiche esaminate.» Il commissario si fermò, attendendo una reazione. 
La giovane rimase ancora in silenzio, ma la paura le si era dipinta sul viso. In 
assenza di commenti da parte dell’interrogata, Arrigoni venne all’affondo 
decisivo: 

«Secondo il rapporto dell’agenzia, corredato da numerose foto, lei ha avuto 
una relazione extraconiugale con un bel giovanotto, più o meno suo coetaneo. 
Mi potrebbe obiettare che questo non ha nulla a che fare con la morte di don 



Luciano, ma non ne siamo così convinti, e adesso vorrei sentire che cosa ha da 
dirci lei, prima di interrogare anche suo marito.» Arrigoni aveva toccato il tasto 
giusto, perché la ragazza, trattenendo a stento le lacrime, rispose 
immediatamente : 

«Vi prego, lasciate fuori mio marito da questa storia, lui non sa niente.» 

«Faremo il possibile per accontentarla, ma non glielo posso garantire, dipende 
anche da quello che ci racconterà» rispose bonario ma fermo Arrigoni, 
domandandosi come potesse il marito essere all’oscuro delle corna, avendo lui 
stesso commissionato l’indagine al Guardaboschi. La donna proseguì: 

«Mio marito senz’altro mi ama e anch’io gli sono molto affezionata, ma è 
sempre via per il suo lavoro, e io sono troppo giovane per fare la Penelope. 
Frequentando l’Università, ho conosciuto Gabriele, uno studente di Filosofia 
che, oltre a essere bello, è un ragazzo molto sensibile... insomma siamo entrati 
subito in sintonia e il nostro rapporto in breve si è trasformato in una relazione. 
Da un lato mi sentivo in colpa verso Giuliano, che non meritava di essere tradito 
e che mai avrei voluto abbandonare.» E qui il viso della ragazza cominciò a 
essere rigato dalle lacrime che le scendevano copiosamente dagli occhi. 
«Dall’altro, non me la sentivo di rinunciare a un amore che mi faceva sentire 
viva come mai lo ero stata.» 

«Suo marito evidentemente si era accorto che qualcosa non andava per il 
verso giusto, se ha incaricato l’agenzia di pedinarla.» 

«Forse mi ha telefonato all’ora di cena, o anche più tardi, e non trovandomi in 
casa si è insospettito e ha deciso di farmi controllare.» 

«Mi scusi, lei ci ha detto che il signor Piacentini non è al corrente di quanto 
accaduto, il che mi sembra ben strano, visto che la documentazione dell’agenzia 
prova senza ombra di dubbio l’esistenza di un adulterio.» 

Accesa la terza sigaretta, dopo aver guardato con occhio supplice il 
commissario e gli altri due uomini presenti nella stanza, la giovane trovò il 
coraggio di continuare: 

«Qui comincia la parte peggiore di questa brutta storia. Venni convocata dal 
signor Guardaboschi nel suo studio...» 

Arrigoni sentì immediatamente puzza di bruciato, ma non interruppe il 
racconto. 

«... mi ricevette assieme a una bionda piuttosto volgare e subito mi mostrò 
l’incartamento che provava il mio tradimento. Mi è cascato il mondo addosso, 
pensando alle conseguenze: orgoglioso com’è, minimo minimo mio marito mi 
avrebbe cacciata di casa. Frastornata, nemmeno mi domandavo perché l’agenzia 



avesse comunicato a me e non a mio marito il risultato delle indagini. Ci ha 
pensato il Guardaboschi a chiarirmi le idee, dicendomi che c’era un modo per 
evitare che le foto finissero nelle mani di Giuliano. E qui intervenne la bionda: 
“Sei così bella che un sistema si trova, affidati a noi e tuo marito ti crederà 
sempre una mogliettina docile e fedele”. Ancora non capivo, finché il 
Guardaboschi brutalmente mi ha detto che, in cambio del suo silenzio, avrei 
dovuto accettare di incontrare degli uomini, “gente fidata, facoltosa e per bene”, 
nella sua casa d’appuntamenti in via Archimede, gestita in prima persona dalla 
Giorgina, che vi trascorreva i pomeriggi a “dirigere il traffico”, come precisò con 
un laido sorriso. Mi diede un solo giorno di tempo per pensarci e prendere una 
decisione. Dopo una notte insonne, senza nemmeno confidarmi con Gabriele, 
accettai la proposta. Vi risparmio gli squallidi dettagli dell’accordo, vi dico solo 
che non comprendeva neppure la restituzione delle prove della mia infedeltà, e, 
circa un paio di mesi fa, sono precipitata nell’inferno della prostituzione.» La 
ragazza fece una nuova pausa ed estrasse dalla borsa un fazzoletto per asciugarsi 
le lacrime e soffiarsi il naso, mentre gli investigatori si scambiavano sguardi 
increduli: mai più avrebbero pensato a un tale epilogo, ma ancora non si capiva 
che cosa c’entrasse don Luciano con quanto accaduto. Il resto del racconto svelò 
l’arcano. 

«Non ce la facevo più a sopportare una situazione così umiliante, e stavo 
quasi per parlarne con mio marito, pronta ad assumermi tutte le mie 
responsabilità, quando la disperazione mi ha suggerito un ultimo tentativo. Per 
quel poco che lo avevo frequentato, don Luciano mi era sembrato un prete aperto 
e disponibile, non uno di quelli pronti solo a condannare chi ha preso una brutta 
strada. Gli esposi il mio problema prima in confessionale, poi in forma privata, 
in modo da renderlo libero di agire senza il vincolo del segreto. Promise di 
aiutarmi, per combinazione conosceva bene il Guardaboschi, avrebbe tentato di 
convincerlo, con le buone o con le cattive, a desistere dal suo ricatto. Mentre 
attendevo con ansia sue notizie, alcuni giorni dopo il nostro incontro venni a 
conoscenza della sua morte violenta. Con lui se ne andavano tutte le mie 
speranze...» Questa volta la giovane non riuscì a trattenere i singhiozzi, che 
fecero da straziante contrappunto alle lacrime che continuavano a inondarle le 
guance. Bevve un bicchier d’acqua e rimase a testa china, con i riccioli ribelli 
che quasi le nascondevano il volto. 

Arrigoni pensò che le tessere del mosaico stavano finalmente andando al loro 
posto, e si spiegava anche la strana dicitura sulla pratica: “positivo/negativo” 
significava che l’adulterio era stato scoperto, ma non comunicato al 



committente. Il disegno era ormai chiaro, l’insieme degli indizi portava a una 
sola conclusione: il Guardaboschi, sordo ai rimproveri e alle richieste del 
sacerdote, nel fondato timore di vedere dissolversi la sua cospicua quanto illecita 
fonte di reddito, non aveva trovato miglior soluzione che quella di eliminare 
l’origine dei suoi problemi, il vecchio amico don Luciano. Ora si trattava di 
dimostrarlo, ma il successo dell’operazione era a portata di mano. 

Arrigoni riprese la parola, provando al contempo rabbia e compassione per il 
degrado in cui era caduta una così bella ragazza, vittima di se stessa e di una 
catena di circostanze sfavorevoli: la sua fragilità umana e sentimentale in primo 
luogo, la solitudine, le scarse attenzioni del marito, e infine il cinico e brutale 
opportunismo di un criminale della peggior specie. 

«Signora, sono molto dispiaciuto per la piega che ha preso la sua vita negli 
ultimi mesi. Ma la sua sventura almeno ci servirà a inchiodare il Guardaboschi 
alle sue pesanti responsabilità, e non mi riferisco solo allo sfruttamento della 
prostituzione. Purtroppo per lui, ci sono buone probabilità che sia l’autore 
dell’omicidio del suo confessore.» Mentre la giovane sgranava gli occhioni 
portandosi contemporaneamente la mano alla bocca, a significare un misto di 
stupore e raccapriccio, il commissario continuò imperturbabile. «Ci serve però la 
sua collaborazione. Ci dia l’indirizzo della casa d’appuntamenti e si tenga pronta 
a testimoniare, anche davanti a un giudice, confermando le dichiarazioni che ci 
ha appena rilasciato.» 

«Tutto quello che volete, pur di mettere fine a questo tormento» esplose la 
giovane, che intravedeva una possibile, anche se dolorosa, via d’uscita. «Ma non 
fate sapere nulla a mio marito.» 

«Potrei dire che avrebbe dovuto pensarci prima, ma fare il moralista non è il 
mio mestiere. Come le ho anticipato, cercheremo di tenere riservata la sua 
vicenda. Per intanto, lei si dia malata, in caso di chiamate da parte della banda 
Guardaboschi. Ma resti a nostra disposizione.» 

Da buon cavaliere, Di Pasquale accompagnò la giovane fino all’uscita e tornò 
poi dal commissario. I tre erano ancora scossi dalle rivelazioni della Piacentini, e 
non si risparmiarono i commenti sulle spiacevoli sorprese che spesso spuntavano 
fuori nel corso delle indagini. Ma Arrigoni riportò subito l’attenzione 
sull’urgenza del momento: 

«Siamo partiti da un soldatino di carta e guardate dove stiamo arrivando. La 
soluzione del caso è alle porte, ancora un piccolo sforzo e ci siamo. Mi faccia un 
favore, Giovine, concluda lei la riunione: sintesi e prossime mosse. Io sono un 
po’ stanco, ho parlato troppo... e a mezzogiorno ho saltato il pasto, il che sapete 



quanto mi pesa!» L’invito a Giovine era anche un modo per gratificarlo, in 
un’inchiesta dove il ruolo di protagonista principale era toccato a Di Pasquale. 
L’ispettore non perse tempo: 

«Dopo le dichiarazioni della giovane Maristella ce n’è abbastanza per spedire 
il Guardaboschi e la sua complice in carcere per un bel pezzo, ma non è questo il 
primo obiettivo della nostra indagine. Abbiamo chiesto con procedura d’urgenza 
il confronto fra le impronte digitali e, qualora avessimo delle conferme, anche 
parziali, faremmo un altro passo avanti. Non sarà facile far crollare un 
delinquente matricolato come il nostro uomo ma le contestazioni non ci 
mancano: arma del delitto in dotazione alla Legione Straniera, impronte digitali, 
impegno di don Luciano in difesa della donna ricattata, e sua testimonianza a 
riprova.» 

«E non dimentichiamo che l’antica amicizia avrebbe facilmente permesso al 
Guardaboschi di ottenere un appuntamento all’alba con il sacerdote» fece 
presente Di Pasquale. 

A quel punto, un ringalluzzito Arrigoni intervenne a chiudere la discussione: 
«Anche se abbiamo abbastanza frecce al nostro arco, l’arma segreta finale 
potrebbe sempre essere, se necessario, la testimonianza del Catamucc. La 
giornata è terminata come meglio non avrebbe potuto, ci meritiamo un giusto 
riposo. Con in tasca il responso sulle impronte e qualche informazione sulla casa 
di appuntamenti, faremo la nostra terza, e mi auguro ultima, visita all’agenzia di 
via Melzo. Questa sera rilassatevi, vi voglio tutti in perfetta forma per la 
battaglia finale». 

Sceso dal tram, con una rapida occhiata Arrigoni si accorse che la pasticceria di 
piazza Durante era ancora aperta. Decise di fare uno strappo alla “regola della 
domenica”, per farsi perdonare l’ennesimo ritardo e per celebrare il vicino buon 
esito dell’inchiesta. Acquistò un ricco cabaret di paste con i cannoncini e i bignè 
preferiti dalla figlia e i suoi amati babà al rum. “Dopo un babà al rum, un sigaro 
avana ci calza a pennello” si disse, saltando mentalmente a piè pari il primo e il 
secondo piatto e pregustando il dessert. 

Dopo che furono fatte fuori senza pietà tutte le paste, lasciata Claudia ai suoi 
doveri scolastici, il commissario si intrattenne a lungo con Lucia, raccontandole 
per filo e per segno gli sviluppi dell’indagine... colonna sonora gli ormai 
immancabili valzer degli Strauss. 
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Mercoledì: il giorno della resa dei conti? Riproducendo con buffi mormorii a 
mezza voce le note del Danubio blu, alle otto Arrigoni fece il suo ingresso in 
commissariato, ostentando un’aria compiaciuta che faceva il pari con i visi 
sorridenti di Giovine e Di Pasquale, con grande disappunto di Mastrantonio, che 
non si trattenne dal dire la sua: 

«Che cos’è quest’aria di festa? Le estrazioni del lotto sono domani, avete 
vinto un premio in qualche lotteria clandestina?» 

«Lotteria forse, ma non tanto clandestina» rispose Arrigoni. «Siamo alla 
stretta finale, forse ce la faremo anche senza il suo aiuto, caro Mastrantonio. Se 
vuole, le racconta tutto Di Pasquale, mentre io sbrigo qualche pratica arretrata.» 

Entrò nella sua stanza e guardò con raccapriccio la catasta di documenti che si 
erano accumulati nei giorni precedenti, quando la totale dedizione all’indagine 
su don Luciano gli aveva fatto trascurare una lunga serie di incombenze. Si mise 
di buzzo buono e ridusse a zero la montagna di scartoffie, convocando 
immediatamente l’ispettore e Di Pasquale, cui si aggiunse, non invitato ospite, 
Mastrantonio. Arrigoni non se la sentì di escluderlo, era troppo contento di 
essere a pochi centimetri dal traguardo per farsi guastare la giornata dalle 
possibili polemiche del vice. 

«Signori, prima di decidere il da farsi, vorrei essere aggiornato sulle ultime 
notizie. Giovine?» 

«La Scientifica ci ha confermato che le impronte, con buona 
approssimazione, potrebbero, e sottolineano potrebbero, corrispondere. In 
quanto a via Archimede, si tratta di un appartamento di quattro stanze intestato, 
guarda caso, a tale Giorgina Ballo.» 

«Complici fino in fondo, i due, e probabilmente amanti, ma non ci riguarda. A 
questo punto, raccogliamo il documento della Scientifica con tutti i suoi verbi al 
condizionale, la visura catastale di via Archimede e, se il nostro agente di 
vedetta ci conferma che il Guardaboschi è in ufficio, prepariamoci 
all ’ interrogatorio. » 



«Mi ha telefonato pochi minuti fa, il detective è al suo posto» riferì Giovine. 

«Dunque, la belva, ignara di quello che l’aspetta, se ne sta acquattata nella 
sua tana. Allora, armiamoci e partiam! 

Vi avviso che cercherò di non allarmare il nostro uomo, anche se allarmante 
sarà di per sé il nostro arrivo: una seconda visita così ravvicinata farebbe capire 
anche a uno meno scafato del Guardaboschi che qualcosa sta andando storto. Se 
vogliamo fare un po’ di teatro, lascerei a Giovine la chiamata in scena del nostro 
deus ex machina, all’anagrafe Amedeo Gariboldi, qualora servisse a mettere 
definitivamente in ginocchio il colpevole.» 

«La ringrazio, ma lascerei questo ruolo a Di Pasquale, si merita la 
soddisfazione di provocare la caduta finale dell’assassino.» 

«Bravo Giovine, così mi piace. Prenda nota, Mastrantonio, questo si chiama 
gioco di squadra e riconoscimento dei meriti altrui, anche, e soprattutto, se 
spettano a un sottoposto. Un po’ lo ha imparato, ma cerchi di non 
dimenticarsene.» 

La porta dell’agenzia fu aperta dalla prosperosa Giorgina, sul cui viso si stampò, 
anziché la solita espressione complice e un po’ ruffiana, quella di un perplesso 
stupore. Persino lei si rendeva conto che una visita al giorno della polizia era 
forse un po’ troppo. Li condusse nella stanza del capo, dove Arrigoni la invitò a 
rimanere. Il Guardaboschi, molto più astuto della sua ganza, non mostrò il 
minimo imbarazzo e accolse con un caloroso benvenuto gli investigatori: 

«Che cosa posso offrire ai miei illustri colleghi della polizia? Il solito 
Alpestre?» 

I tre rifiutarono, adducendo come motivo l’ora troppo mattutina. 

«Evidentemente vi sono simpatico, visto che venite sempre a trovarmi. In che 
cosa posso esservi utile questa volta?» Il tono di voce e l’atteggiamento non 
tradivano la minima preoccupazione, mentre la segretaria lo guardava con 
apprensione, quasi si aspettasse da lui un cenno rassicurante. 

«Purtroppo non siamo latori di buone notizie» esordì il commissario. «A volte 
ci tocca occuparci di reati che riguarderebbero altri settori della Pubblica 
Sicurezza, ma anche noi dobbiamo obbedire agli ordini.» 

Nonostante le parole di Arrigoni alludessero esplicitamente a un reato, l’ex 
legionario non si lasciò impressionare e mantenne un’aria calma e distaccata. Il 
commissario chiese il permesso di fumare un sigaro. 

«Non c’è problema, le farò compagnia con la pipa.» 

Terminate le manovre dedicate al dio tabacco, Arrigoni tirò la prima stoccata 



nel modo più diretto: 

«Ci risulta che la signorina Giorgina Ballo possieda un appartamento in via 
Archimede che funge da casa di appuntamenti.» 

Il Guardaboschi non lasciò quasi terminare la frase e con grande prontezza 
rispose, proclamando la sua estraneità alla vicenda: 

«E perché lo dice a me? Chieda alla signorina Ballo.» 

«La accontento, sentiamo la signorina Ballo: è lei la vera proprietaria 
dell 5 appartamento di via Archimede?» chiese il commissario, con il tono di chi 
non ha intenzione di tollerare scherzi. 

La giovane vamp stava cedendo prima ancora di iniziare a resistere, e non 
perse tempo ad avventurarsi in un disperato tentativo di difesa, sconfessando il 
capo e ritagliandosi un ruolo secondario nella vicenda: 

«È come dice lei, commissario, il mio nome appare solo perché me lo ha 
chiesto il signor Ettore, per il resto mi limito a fare atto di presenza per 
controllare che tutto fili liscio.» 

A questa frase, scattò la rabbiosa controffensiva del Guardaboschi: 

«Ma che cosa dici, deficiente, quando mai ti ho chiesto di mettere in piedi un 
giro di prostitute? Non cercare di salvarti la pelle scaricando su di me le tue 
malefatte. Ma guarda te che cosa devo venire a scoprire!» concluse con il tono 
addolorato di chi si sente tradito da una persona in cui riponeva la massima 
fiducia. 

“Che bravo commediante” pensò Arrigoni, che ripartì all’attacco: 

«Signor Guardaboschi, lei sa meglio di me che un semplice controllo 
bancario proverebbe sia che la signorina Giorgina non avrebbe potuto 
permettersi l’acquisto di un appartamento sia che c’è stato un travaso di danaro 
fra i vostri conti correnti.» L’uomo sembrava essersi parzialmente rassegnato alla 
sconfitta, l’ammissione della bionda era la fine di un’alleanza, e Arrigoni 
affondò ancor più il coltello: «Ma non c’è solo questo, abbiamo anche la 
dichiarazione di una giovane signora che afferma di essere stata costretta da lei a 
prostituirsi». 

«Questa tizia può dire quello che vuole, è la sua parola contro la mia.» 

«Giusto, ma c’è qualcos’altro che le gioca contro, caro “collega”. Intanto 
prenda nota che al reato di sfruttamento si aggiungono quelli di induzione e 
favoreggiamento, e fra un po’ ne avremo ancora un paio. Dunque, la signora 
Maristella Piacentini, perché è di lei che stiamo parlando, ci ha raccontato una 
brutta storia...» E Arrigoni riportò fin nei minimi dettagli la deposizione della 
giovane. «Si renderà conto che così il suo fardello di imputazioni è ancora più 



pesante. E qui è tutto sulle sue spalle, Giorgina non c’entra niente. Ha qualcosa 
da obiettare?» 

Mentre Giorgina, dopo l’uscita che aveva messo alle corde il detective, se ne 
stava buona buona vedendo ridimensionati i capi d’accusa che la riguardavano, il 
Guardaboschi per la prima volta sembrava in difficoltà, davanti a contestazioni 
cui era difficile opporsi in modo credibile. Tentò comunque di ribattere, 
fornendo la sua versione dei fatti: 

«A costo di ripetermi, voi mi mettete sulla graticola senza prove, fidandovi 
delle affermazioni della prima che passa. Io ho svolto regolarmente il mio 
compito, informando il signor Piacentini dell’esito dei nostri pedinamenti. Se poi 
lui ha deciso di non rivelarlo alla moglie, sono fatti suoi! La sua teoria non 
regge, commissario Arrigoni.» 

«Quanta pazienza ci vuole con lei... è la sua difesa che non regge. Sono sicuro 
che la signorina Ballo è pronta a smentirla anche su questo punto. Giorgina?» 

«Ha ragione, non abbiamo spedito il rapporto con le prove del tradimento, 
anzi abbiamo riferito il contrario» rispose la giovane, che ormai si era trasferita 
armi e bagagli dalla parte della polizia. 

«Questa mi vuole rovinare, commissario, non le dia retta, si inventerebbe 
qualunque cosa per inguaiarmi e salvare la faccia. Sei proprio un’ingrata, facevo 
meglio a lasciarti sulla strada dove ti ho trovato!» Nessuna reazione da parte 
della giovane, per cui il commissario continuò: 

«D’altra parte non esiste copia del rapporto inviato al signor Piacentini con il 
risultato delle vostre indagini, come rilevato anche dall’ispezione dei miei due 
collaboratori. Se insiste a negare l’evidenza, ci mettiamo un attimo a coinvolgere 
anche il marito della signora... e le sue ridicole argomentazioni crolleranno come 
birilli.» 

Il detective, non sapendo più a che santo votarsi, scaraventò la pipa cimelio 
contro il muro e si arrese all’evidenza: 

«E va bene, ho commesso i reati di cui mi accusate, con la complicità di 
Giorgina: pagherò io, ma anche lei! Sono pronto a firmarvi una ammissione di 
colpa, qui o, se preferite, in commissariato.» 

“Hai fretta di chiudere la partita sperando di cavartela con qualche anno di 
galera... ma il peggio deve ancora venire” pensò Arrigoni che, senza alzare di un 
decibel il volume della voce, riprese la sua requisitoria: 

«Perché firmare un documento incompleto? Lei sa benissimo che alla sua 
collezione di reati manca il pezzo forte.» 

«Di cosa mi vuole accusare ancora? Non le basta farmi perdere la licenza e 



mandarmi al fresco almeno per un lustro?» urlò il Guardaboschi che, pur 
intuendo dove il commissario volesse andare a parare, coltivava ancora la 
speranza di farla franca, pensando non esistessero prove a suo carico. 

«Proprio non vuole collaborare... va be’, allora vado avanti io, anche se ormai 
ho la gola secca. Dunque, la nostra bella Maristella, non sopportando di 
continuare l’oscena attività cui lei l’aveva costretta, per uscirne ha chiesto aiuto 
al suo confessore, don Luciano Fontevivo. Come siano andati in dettaglio i fatti 
posso solo immaginarlo: essendo risultati inutili i suoi tentativi di convincerlo 
della falsità delle accuse, ha attirato con qualche scusa il sacerdote in piazzale 
Bacone, scegliendo opportunamente un’ora in cui non ci fosse in giro nessuno, e 
lo ha pugnalato.» E qui il commissario si prese una pausa, subito interrotta dalla 
veemente e disperatamente ironica replica dell’interrogato: 

«Commissario, complimenti per la fantasia, ha messo insieme un bel romanzo 
giallo, peccato che non abbia la minima prova che lo tenga in piedi!» 

«Questo lo dice lei» proseguì Arrigoni, con la calma olimpica di chi è sicuro 
del fatto suo, anche se l’affermazione del Guardaboschi non era del tutto lontana 
dal vero: “Ci vuole ancora una spintarella per farlo cadere, e sarà lui stesso a 
darci una mano”. «Veniamo all’arma del delitto: si tratta di un pugnale in 
dotazione alla Legione Straniera, e non mi dica che in Italia ci sono tanti altri 
legionari, perché lo sappiamo anche noi. Purtroppo per lei, però, su quello 
rimasto conficcato nel petto dello sventurato sacerdote sono state rilevate le sue 
impronte digitali.» 

«Non è possibile, le mie impronte non sono in nessun casellario di polizia, vi 
state inventando tutto!» 

«Lei ci sottovaluta: il qui presente Di Pasquale le ha rilevate, con la sua 
gentile collaborazione, durante una pausa nell’ispezione dell’altro giorno.» 

Il Guardaboschi, lanciato uno sguardo di fuoco al giovane agente, ancora non 
si arrendeva: 

«Quel pugnale non è mio, e sono sicuro che una perizia dimostrerà facilmente 
che non sono mie nemmeno le impronte. E poi, scusatemi, provetti poliziotti, ma 
vi sembra credibile che un uomo della mia esperienza, ammesso e non concesso 
che commetta un omicidio, sia così stupido da non portarsi via l’arma del 
delitto?» 

Come concordato, toccò a Di Pasquale tirare fuori l’asso dalla manica: 

«Lasciandovi per giunta le sue impronte. Ce lo siamo chiesto anche noi, non 
ci giudichi così sprovveduti. Il fatto è che lei ha dovuto allontanarsi 
precipitosamente a causa della presenza, sulla scena del delitto, di un individuo 



che di professione raccoglie mozziconi sui marciapiedi. Il quale l’ha vista ed è 
pronto a un confronto per un riconoscimento ufficiale. Credo che possa bastare» 
concluse l’agente, augurandosi che il parziale bluff facesse cadere le ultime 
resistenze dell’assassino. 

Il che accadde nel giro di un minuto: ben sapendo di essere colpevole, ormai 
al limite delle forze dopo una logorante guerra di nervi, il detective non ebbe la 
freddezza e la lucidità di contestare la ricostruzione dei fatti e le prove degli 
investigatori. Come spesso succede, per la fortuna di chi sta dalla parte giusta 
della barricata, arriva sempre il momento in cui l’accusato smette di lottare, di 
attaccarsi all’ultimo filo di speranza, quasi a volersi liberare di un peso. Il 
Guardaboschi crollò e, sotto lo sguardo allibito di Giorgina, evidentemente 
all’oscuro della parte peggiore della vicenda, si abbandonò sullo schienale della 
poltrona e confessò la sua colpa: 

«Non ci sarà bisogno di nessun confronto, ho ammazzato io Luciano. Ma non 
si è trattato, per dirla in termini giuridici, di un delitto premeditato. Dopo che lui 
mi aveva contattato invitandomi a lasciare libera Maristella, per un po’ ho fatto 
lo gnorri, fingendo di cadere dalle nuvole. Ma, visto che insisteva, l’ho invitato a 
un incontro: il posto e l’ora li ha scelti lui. Era troppo preso dagli impegni 
pasquali per venire da me, e non gradiva ricevermi a San Sigismondo, perciò ha 
proposto quell’orario assurdo, un quarto alle sei di mattina, cioè un’ora prima 
che iniziassero le attività parrocchiali, per vederci in piazzale Bacone. Ci siamo 
seduti su una panchina, la discussione è subito degenerata, i toni si sono fatti 
sempre più accesi finché...» 

«Ma non era più semplice accettare la richiesta di rinunciare alle... prestazioni 
di Maristella? Sarebbe finita lì» lo interruppe Arrigoni. 

«Forse, ma quando ha minacciato di denunciarmi comunque per sfruttamento 
della prostituzione, non ci ho visto più, vedevo sfumare il benessere che mi ero 
costruito così faticosamente, siamo venuti alle mani, ho preso il pugnale, che per 
abitudine porto sempre con me, e l’ho colpito al petto. Ero fuori di me. Poi, 
accortomi che c’era quel tizio con il bastone nelle vicinanze, sono fuggito, 
lasciando l’arma addosso a Luciano. Evidentemente, non ho più il sangue freddo 
di una volta...» 

«È proprio il pugnale che l’ha perduta, e che ci ha portato a spostare su di lei 
la nostra attenzione... avesse usato una pistola o un normale coltello da cucina 
staremmo ancora domandandoci dove andare a pescare l’assassino.» 

«Si vede che era destino» commentò amaramente il Guardaboschi. «Chi 
l’avrebbe mai detto che sarebbero finiti così i due ragazzini di Tradate: a 



nemmeno quarantanni, uno è nella tomba e l’altro vedrà il sole a scacchi fino 
alla fine dei suoi giorni! A nulla è valso costruirmi una facciata di rispettabilità, 
inventandomi persino il controllo del bar di via Venini, con la complicità del 
Mante gazza, con il quale in realtà ero in ottimi rapporti...» 

«Che lei ci creda o no, mi dispiace che si sia arrivati alla sua incriminazione» 
fu il commento conclusivo di Arrigoni. «Lei è un uomo dotato d’ingegno, ma lo 
ha messo al servizio del male, per usare un’espressione retorica. Sa architettare 
bene i suoi piani, e la finta indagine sul bar ne è una prova, ma c’è sempre un 
particolare che sfugge anche al più accorto dei criminali: bastava che facesse 
sparire dall’ufficio ogni riferimento alla Legione Straniera, e non solo la foto del 
pugnale... e non ci sarebbe mai venuto in mente di orientare su di lei i nostri 
sospetti.» Dopo una breve pausa, Arrigoni si rivolse a Giovine: «Salga sulla 
macchina del nostro agente di vedetta e porti in commissariato il signor 
Guardaboschi e la signorina Ballo, stenda i relativi verbali e li trattenga nella 
nostra guardina in attesa del cellulare che li condurrà a San Vittore. Convochi 
anche i giornalisti e dia loro la notizia. Io vengo a piedi con Di Pasquale e poi 
telefonerò al vicequestore». 

Nel tragitto da via Melzo al commissariato, Arrigoni, come d’abitudine, 
sottopose l’indagine appena conclusa alla sua accurata analisi. 

«Dobbiamo far tesoro di quello che ci ha insegnato questa inchiesta. Mai, e 
dico mai, fermarsi alla soluzione più scontata: ci siamo lasciati incantare dal 
“prete bello”, dalle chiacchiere e dalle malignità di parrocchia sui suoi rapporti 
con le donne, e da un abbozzo di lettera, rincorrendo improbabili amanti. La 
lettera, fra parentesi, era sicuramente destinata a Maristella Piacentini, i 
riferimenti quadrano... Io personalmente, sulla base di una fantomatica ipotesi di 
gelosia, ho sospettato persino di un povero, vecchio sagrestano, colpevole solo di 
una innocua infatuazione senile... per fortuna non siamo arrivati a mettere sotto 
accusa nessuno prima del detective, ci avremmo fatto una pessima figura! Vede 
poi, caro il mio Di Pasquale, come dipendiamo dal caso: se quel giorno 
all’oratorio i ragazzi non avessero giocato a sette e mezzo, oppure se lei non 
fosse stato presente, ce ne staremmo con la coda fra le gambe a subire le ire del 
vicequestore e delle persone messe ingiustamente sotto accusa. Ma in tutto 
questo c’è anche una nota positiva, ed è l’ultima cosa che dirò sul caso: il povero 
don Luciano, vittima delle maldicenze dei cosiddetti benpensanti, calunniato 
come sacerdote dedito a relazioni adulterine, è uscito dall’inchiesta a testa alta, 
anzi direi persino con l’aureola del martire, e la cosa mi fa molto piacere! 
Dall’aldilà, gliene sarà grato, caro brigadiere!» 



Di Pasquale rispose all’elogio con la modestia di chi è conscio del proprio 
valore, ma non ama né ostentarlo né fingere ipocritamente di negarlo: 

«Commissario, sa che non sono un ruffiano, checché ne dica a volte 
Mastrantonio, io devo tutto ai suoi insegnamenti, e ricordo sempre una sua frase: 
“Guardare non basta, l’importante è riuscire a vedere”. Dato a Cesare quel che è 
di Cesare, senza presunzione posso dire che credo di aver imparato bene la 
lezione.» 

«Ormai sa camminare con le sue gambe, caro Ciro. Sono io che mi sto 
avviando al crepuscolo, non ho più la freschezza e le intuizioni di una volta, 
anche se qualche ragionamento riesco ancora a metterlo insieme.» 

«Non sono assolutamente d’accordo, e non accetto smentite!» 

Intimamente compiaciuto per l’affettuosa attestazione di stima del suo 
“figlioccio”, Arrigoni ritenne fosse il caso di bagnare la felice conclusione 
dell’indagine con due marsala al Caffè Roseto... 

C’era un gran fermento al commissariato Porta Venezia, e Maiocchi aveva il suo 
daffare a tenere a bada la gente che affollava atrio e corridoio. Giovine, nella 
saletta gialla, era occupato, assistito da un agente, nella stesura del verbale di 
confessione del Guardaboschi, la cui vistosa segretaria era invece mestamente in 
attesa del suo turno. 

All’ingresso di Arrigoni, lampeggiarono i flash: la stampa non aveva perso 
tempo, i rappresentanti dei principali quotidiani erano tutti presenti, e i fotografi 
non si lasciarono sfuggire l’occasione di immortalare l’uomo che ancora una 
volta aveva risolto un caso difficilissimo. I giornalisti lo tempestarono di 
domande, e il commissario rispose con cortesia, non rinunciando però a una 
frecciata sui luoghi comuni che costellavano gli articoli dei cronisti di nera: 

«Adesso che cosa scriverete, che la polizia, dopo aver a lungo “brancolato nel 
buio”, ha finalmente “visto la luce”?» Dopo una bella risata, concluse: «Vi ho 
detto tutto, se avete altre curiosità da soddisfare, vi lascio all’agente Ciro Di 
Pasquale: sappiate che senza questo giovanotto non saremmo arrivati a scoprire 
l’assassino». 

Mentre Di Pasquale subiva a sua volta l’assalto della stampa, un esterrefatto 
Mastrantonio, completamente ignorato dai giornalisti, a stento riusciva a 
dissimulare la sua delusione. 

Arrigoni, nel chiuso della sua stanza, chiamò il vicequestore. 

«Con qualche giorno di anticipo, ho il piacere di comunicarle che il colpevole 
dell’omicidio di don Luciano Fontevivo sta firmando la sua confessione.» 



«Chi è l’assassino... ha qualcosa a che vedere con la Chiesa?» chiese il 
vicequestore con voce che lasciava trapelare una certa ansia. 

«Chissà...» rispose Arrigoni, prendendosi con un po’ di suspence una rivincita 
sulle sollecitazioni cui era stato sottoposto. Poi, assaporata la sua piccola 
vendetta, proseguì, cordiale e quasi ridanciano: «Si tranquillizzi, dottore: il 
colpevole è un investigatore privato, leggerà i dettagli nella mia relazione. La 
Chiesa ne esce pulitissima, il povero don Luciano si è rivelato un sacerdote 
degno della massima stima, un uomo votato esclusivamente al servizio della 
comunità. Lo dica al suo monsignore.» 

«Commissario, a momenti mi faceva venire un colpo! Le pare il caso di 
scherzare su un fatto che rischiava di farci finire tutti con il culo per terra?» 

«Vedo che la preoccupazione le stimola il turpiloquio, signor vicequestore. 
Nel fare festa per lo scampato pericolo, non si dimentichi del nostro accordo: 
voglio qui al più presto un brigadiere, e il suo nome è Ciro Di Pasquale, l’agente 
che ha dato un contributo fondamentale alla scoperta dell’assassino.» 

«Mantengo sempre le mie promesse, dovrebbe saperlo: a prescindere dagli 
esiti degli esami, il suo pupillo sarà comunque promosso per meriti sul campo. 
La saluto e telefono a mia volta alle alte sfere... e a monsignor Tavazzi. Ancora 
tanti complimenti, caro Arrigoni.» 

Deposta la cornetta, il commissario si affacciò all’uscio mentre iniziava il 
deflusso di giornalisti e fotografi, evidentemente paghi del bottino raccolto. Fece 
un cenno a Di Pasquale invitandolo nella stanza. 

«Come è andata la sua prima conferenza stampa?» 

«Commissario, un bel tiro mancino il suo! Credo di essermela cavata, sapevo 
a memoria l’andamento del caso. Ma la reginetta è stata Giorgina, bersagliata dai 
flash. Domani una vistosa bionda apparirà in prima pagina accanto al grande e 
famoso poliziotto Mario Arrigoni.» 

«Mi prende pure in giro, Di Pasquale! Guardi che ritiro la richiesta della sua 
promozione a brigadiere, se continua.» 

Il dialogo terminò con una risata, dopo di che Arrigoni rispolverò il suo sense 
of humour concedendosi una battuta finale: 

«In ogni caso, se ci stufiamo di stare alla polizia, possiamo sempre aprire 
insieme un’agenzia investigativa... naturalmente con Giorgina Ballo come 
segretaria, quando sarà uscita dal carcere.» 
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